

૨૪-૮-૭૭

જ્યેષ્ઠપુર.

- લખ્યા તરફથી

દર્શનિયું

દશ નવલિકા :

સ્વતંત્ર ઉદ્દભાવિત અનુવાદિત

કર્તા :

બલવંતરાય કલ્યાણરાય ઠાકોર

૩૧. ૪-૪૯

એન. એમ. ત્રિપાઠી એન્ડ કંપની

બુક સેલર્સ . પબ્લીશર્સ

પ્રિન્સેસ સ્ટ્રીટ

મુંબાઈ ૨

૨૪-૬-૪૭

જેનપુર.

- લખ્યા તરફથી

દર્શનિયું

દશ નવલિપ્તા :
સ્વતંત્ર ઉદ્ભાવિત અનુવાદિત

કર્તા :
બલવંતરાય કલ્યાણરાય ઠાકોર

૩૧. ૪-૪૮

એન. એમ. ત્રિપાઠી એન્ડ કંપની

બુક સેલર્સ . પબ્લીશર્સ

પ્રિન્સેસ સ્ટ્રીટ

મુંબાઈ ૨

૨૪-૬-૧૭
સ્વેચ્છાપુસ્તક.
- (૧૯૫૬) નવલિખા

દર્શનિયું

દશ નવલિખા :
સ્વતંત્ર ઉદ્ભાવિત અનુવાદિત

કર્તા :
બલવંતરાય કલ્યાણરાય ઠાકોર

૩૧. ૪-૫૯

એન. એમ. ત્રિપાઠી એન્ડ કંપની

બુક સેલર્સ • પબ્લીશર્સ

પ્રિન્સેસ સ્ટ્રીટ

મુંબાઈ ૨

૧ લી આવૃત્તિ
૨ જી આવૃત્તિ

[નવ નવલિકા]
[દશ નવલિકા]

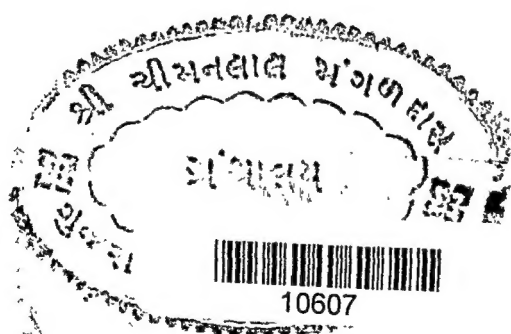
૧૯૨૪ : પ્રત ૧૫૦૦

૧૯૪૦ : પ્રત ૧૦૦૦

૧૦,૬૦૭

૧૯૪૦

કો.પી.રા.ઈ.ટ.



પૃ. ૧ થી ૮ અને પૃષ્ઠાં છાપ્યાં : નલિની પ્રિન્ટરી
જાંબુલવાડી વેસ્ટ મુંબઈ-૨

કર્તાએ પ્રકટ કરી પોતાના નિવાસસ્થાન-૧૧એ લેખર્નમ રોડ ન્યૂ ગામદેવી
મુંબઈ ૭ - એ સ્થલે.

અર્પણ પત્ર

રા. રા. જયશંકર પીતાંબરદાસ ત્રિવેદી,

પૂણા સિટી.

પ્રિય લાભશ્રી,

“નવા સમ્યન્ધેનો સમય રસભીનો પણ થયો”,
એ વર્ણન જે ઉંમરથી લાંગુ પડે, તે થઈ ગયા પછી હું અહીં
આવ્યો, અને અહીં વળી મહારા ઉપર એવી એવી ગુજરતી
ગમ કે તેની અસરથી ભરજીવાનીનો વેગ પણ મંદ પડ્યા વગર
ન રહે. આવા પ્રતિકૂલ પાત્રની નાળિયેર જેવી કાચલી પણ
તહમારા ક્રામલ ઉમંગી ઉદાર સૌજન્યને ખહાર ને ખહાર રાખી
ન શકી. એટલુંજ નહીં પણ આ દશ વર્ષમાં તહમે આ
હૃદયના ઉંડામાં ઉંડા મર્મમાં-વ્યાપી ગયા છો, અને એ
ખાઉધરૂં તહમારા ધીંગા સ્નેહસાંઠાની મધુરતાને ઉત્તરોત્તર
વધારેજ ચૂસતું જાય છે, તો તેની એક લૂખી નોંધ લેખે આ
સંગ્રહ તહમનેજ અર્પણ થાય છે.

ધૈર્ય તહમારા અનેકાનેક ગુણોત્કર્ષનો લાભ ગુજરાતને
અપાવો.

લી.

અલવૃતરાય કલ્યાણરાય ઠાકોર

પૂણા : ૨૩-૧૦-૧૯૨૩

પહેલી આવૃત્તિનું

મણકાનો અલંકાર મોટપણે હાથે પહેરે છે તે બહેરખો; બાળકને પહેરાવવાનો નહોતો, થોડા મણકાનો, તે દર્શનિયું. બાલકને બંને હાથે એક એક પહેરાવાય છે. બહેરખો માળા ફેરવવામાં વપરાય, અને દોરામાં રુદ્રાક્ષ કે એવા જૂજ કીમતના મણકાનો હોઈ રૂપમૂલ્યમાં ધરેણું નાય ગણાય; દર્શનિયાના મણકા શોભીતા બાળકને ગમી જાય એવા, અને દોરાને બદલે રૂપા કે ત્રાંબાના તારમાં ગાંઠેલા હોય છે.

દર્શનિયું, બહેરખો, અને માળા: ટૂંકી વાર્તા ઉર્ફે નવલિકા, નવલ, અને મહાનવલ ઉર્ફે કથા આખ્યાન કે પુરાણ. એક પલાંહીએ ધ્યાનની એક પ્રવૃત્તિમાં જોઈ લેવાય તે નવલિકા; ત્રણચાર કલાકથી આખા દિવસની એકાગ્રતા વિના પૂરી ન થાય, તે નવલ; એથી લાંબી, તે મહાનવલ. પણ લંબાઈટૂંકાઈ તો કૃતિના સ્વરૂપમાંથી આપોઆપ પરિણમતું બાહ્ય લક્ષણ જ. એક જ છાપ મારે તે નવલિકા. નાયક નાયિકાનું એક જ જોડું મુખ્યત્વે આલેખે, — પશ્ચાદ્ભૂમાં આનુબાનુએ અને ઉપરતળે બીજાં પાત્રો હોય જે વળી સામે મોંએ અગર દૃષ્ટિના કોઈ એક ખૂણાથી ઠીક ચિતર્યો હોય, — પણ આખું ચિત્ર આવી સંકુલતા છતાં એકચણુણાન્વિત હોય, અને તેના પ્રકાશકેન્દ્રે, સિંહાસને, એક નાયક વા નાયિકા વા એક જ યુગલ હોય, તે નવલ; અને જેમાં આથી વધારે મોટો સમારૂંભ, તે મહાનવલ. લખતાં લખતાં આડાંઅવળાં લાખ નખરોંતી રસિયણ લેખણકુંવર નામે જાણિતી પરીના મોહમાં કર્તા તણાય, અને એવા ઘાટ થઈ જાય કે તે ઉપલા ત્રણમાંથી એકે વર્ગમાં ન બેસે, એવું ઘણી વાર બને છે. તો પણ ગદ્ય કલાકૃતિઓની આ સૃષ્ટિવિશેષમાં એક બીજીથી સાફ જુદી પડી જતી નાતો આ ત્રણ જ છે.

જે જે માસિકો આદિના તંત્રીઓએ આ કૃતિઓને પ્રથમ બહેરમાં મૂકી તે સર્વનો ઉપકાર માનું છું. જે જે તંત્રીએ પોતાના સચિત્ર અંકમાં કૃતિને પ્રકટ કરતાં વળી તેના કોઈ કોઈ અંશને સુંદર રીતે પોષે એવાં ચિત્ર-ચિત્રો પણ ઉમેરી આપ્યાં, તે દરેકને મહારા

૩૬ પ્રયાસો ઉપર વિશેષ ઉપકાર થયો છે. દરેક કૃતિને લગતી વિશેષ હકીકત કૃતિ આરંભે નોંધી છે. દરેકનું કાયમી રૂપ અહીંના પાઠનેજ ગણવું. *

તા. ૨૩-૪-૧૯૨૪

બીજી આવૃત્તિનું

મુંબાઈ વિદ્યાપીઠની વરણીમાં આનો વારો ય આપ્યો ખરો, એટલે આ ફરી છપાય છે. અને અભ્યાસની રીતે વંચાવી શરુ થતાં ત્રીજી વારે છપાવાની એમ ધારી શકાય.

આ વખતે એક નવલિકા ઉમેરી છે. આગળની નકલોમાંની અર્ધમાં ત્રણ ચિત્રો મુકેલાં હતાં. પણ કાગળ હાલ મોંઘા છે, કીંમત નથી વધારવી, એટલે તેમાંનું એક જ અહીં પૂઠા ઉપર છાપીને મન વાળું છું. મૂલ 'વીશમી સદી' માટે શ્રી રવીશંકર રાવળે સર્જેલું, તેને શ્રી જગમોહન મિસ્ત્રીએ પૂઠાયોગ્ય બનાવી આપ્યું છે.

આમાં વાચકોને સારી રીતે જાણી થઈ ચુકેલી કૃતિઓ ત્રીજી અને ચોથી છે. ચોથીને પણ સ્વતંત્ર રચના ગણું છું, જો કે એ બનાવ ઐતિહાસિક છે. મહત્તે તદ્દન કલ્પિત અને સ્વતંત્ર રચના કરવી વધારે રુચે છે. પણ વળી આપણા માનસને ગોઠે એવી પરભાષામાંની કૃતિઓને ય આપણી ભાષામાં ઉતારવા રાજી છું, શબ્દશઃ બીએ બીયું ઉતારવાને યોગ્ય તો ઉત્તમ કલાકારોની ઉત્તમ કૃતિઓને જ ગણું એટલે અહીંના અનુવાદ કે અનુકરણોમાં ઉદ્ભાવન અર્થે અનુગતું અને અપરિચિત છોડી દીધું છે, જ્યાં ને ત્યાં અવનવું પણ જોડેલું છે. અને સ્વતંત્ર તેમ ઉદ્ભાવિત દશે કૃતિ જુદી જુદી જાતની છે. આમ બીજા ગુજરાતી નવલિકાસંગ્રહોને મુકાબલે આની વિશિષ્ટતા કંઈક ધ્યાન ખેંચે ખરી. ખેશક નવલિકાઓના અતિવિશાળ ક્ષેત્રમાં સંકડો વિવિધતાઓ; તેમાં એક દશકનો તે શો હિસાબ.

મુંબાઈ, વિ. સ. ૧૯૯૬-અખાત્રીજ.

બી

* ૧લી આવૃત્તિમાંથી ઉતારતાં ક્વચિત્ થોડું ફેરવ્યું છે.

"Forged only for delight"

“ ઘડાઈ છે ફેવલ રીજનાર્થ ”

૧	માતા અને બાલક	૫૦ ૩
૨	ગુલદાવરીનું કુંડું	૬
૩	મુકુલ	૧૬
૪	પૅરિસના ત્રણ છોકરા	૨૯
૫	ધરતી છેડો ધરનો નેડો..	૩૬
૬	દેવી અને યોગીરાજ	૭૮
૭	ઉ-વોલ્ડોનો સ્મારક સ્તંભ : એક શિકારી	૮૯
૮	કાગલ્લત	૧૨૫
૯	યુધ્ધકાલનો લોહીતરસ્યો ધર્મ :				
	કાર્ટર ક્રૂસ અને તેનો પિતા	૧૪૦
૧૦	એક તાન : ગોવિંદનું આત્મનિવેદન	૧૫૪



દ શી નિ યું

માતા અને બાળક

[૪૩૧૭ ઉપરથી: મૂલ દોઢ શાલોપયોગી ચોપડીમાંનો પાઠ હશે.

પ્રથમ પ્રકટ વસન્ત, વિ. સ. ૧૯૬૬ ચૈત્રના અંકમાં.]

“બા, જો આ ગુલાબ કેવું મજનું છે !”

“હા, આ સાલ આપણે એને માફકસર ખાતર આપ્યું છે અને એને પાણી પાવામાં ને ક્યારે સાફ અને પોચો રાખવામાં નિયમસર રહ્યાં છિયે. આ ફૂલ મોટાં અને શોભીતાં થાય છે એને લીધે.”

છોકરો અજબ થયો. તેણે સવાલ કર્યો: “અને આપણે એમ ન કરિયે તો ?”

“તો ઝાડછોડ લેવાઈ જાય. તું ડોઢવાર અપવાસ કરે છે અથવા તો વધારે ખાય છે ત્યારે માંદો પડે છે ને ? પાણી ખાતર વગેરે એનો ખોરાક, એને પણ ટંકેટંક અને પ્રમાણમાં જ દેવાનો.”

એક સૂકાતો છોડ બતાવીને છોકરાએ પૂછ્યું, “ત્યારે આને ફૂલ કેમ નહીં થતાં હોય ?”

“ એ છોડ મરવા પડ્યો છે. એને આપણે ખોરાક આપિયે છિયે તે એનાથી લેવાતો નથી. બીજા પાસેથી લઈ શકે અને બીજાને કંઈ આપી શકે એનું નામ જ જીવતું. ઝાડ, છોડ, વેલા, વનસ્પતિ માત્ર, તડકો અજવાળું હવાપાણી અને ખાતર જમીન અને હવામાંથી પોતાને જોઈતું લઈને પોતાનું પોષણ કરે છે. તેમ તેઓ ફૂલ, ફલ, સુગંધ, હવા, વગેરે અનેક ચીજ પંખીઓને અને પ્રાણી માત્રને આપ્યા કરે છે. વળી જો, ગાયોને આપણે ખવાડિયે છિયે તેમની ચાકરી કરિયે છિયે, અને તેઓ દૂધ દે છે. તમામ જીવ એમ આપણે કર્યા જ કરે છે અને એકબીજાને આધારે જ સુખી થાય છે. ”

“ શું આ છોડમાં બધામાં જીવ છે ?

“ હા, ભાઈ, તું જ્યાં જો, ત્યાં બધે જ જીવ છે. આપણા પગ તળેની માટીમાં, સામી ભીંતના પથરાઓમાં પણ જીવ છે. જીવ વગરનું શું છે તે મોટા મોટા પંડિતોથી પણ કહેવાતું નથી. બધામાં જ જીવ છે. આપણને કેટલીક ચીજોમાં જ જીવ લાગે છે કેટલીકમાં નથી લાગતો, તે આપણી જ ઓછી શક્તિને લીધે છે. જેમ જેમ આપણી શક્તિ વધે છે તેમ તેમ આપણને વધારે વધારે ચીજોમાં જીવ જણાય છે. ”

“ ગાય દૂધ આપે છે ખરી; પણ આખલા ? ”

“ આખલાને યોગ્ય વયથી કેળવીને બળદ કરિયે એટલે તે આપણાં ખેતર ખેડે, આપણાં ગાડાં ખેંચે, આપણા પોટલા ઉપાડે. ”

“ આપણને જો કંઈ જ ન આપતું હોય તે તો જીવતું નહીં તે ? ”

“ ના, ના. દુનિયામાં એકલાં આપણે જ છિયે એમ નથી. આપણને માણસને ભક્ષે ન આપે, પણ બીજા જીવોને આપતા હોય. બધા જ જીવ કોઈ કોઈ જાતના જીવો પાસેથી ખપનું લે છે અને કોઈ કોઈ જાતના જીવોને તેમના ખપનું આપે છે. આપણી આંખે એમાંનું બહુ થોડું દેખાય છે, પણ એવી આપણે ચારે તરફ ચાલ્યા જ કરે છે, ને તે વડે જ બધી દુનિયા ચાલે છે. જે કંઈ લઈ શકતું નથી ને આપી પણ શકતું નથી, તે જીવતું નહીં પણ મુલું જ સમઝવું.”

બાલક આપણા શબ્દો પૂરા ન સમજે ત્યારે પણ ઘણી વાર તેઓ વાતનો મુદ્દો પકડી લે છે, અને એમની સ્વાર્થ-પ્રધાન બુદ્ધિ તે મુદ્દાને પોતાની જાત ઉપર લાગુ પાડવા મંડી જાય છે. આ બાળકે એમ જ કર્યું. “ તો, બા. ” એણે પૂછ્યું, “ હું તો જીવું છું, પણ હું કોઈને કંઈ જ આપતો નથી એ શું ? ”

માતા તેને સુંબન કરતી સાર્મત બોલી: “ ના રે બેટા, એમ તે કંઈ હોય ? તું અમને સૌને કેવો બહાલો લાગે છે ! તહને જોઈને તો બધાં હરિયે છિયે. તેમાં મહારાં અને તહારા બાપાનાં સુખ તું આવવાથી કેટલાં વધ્યાં છે તે તું શું જાણે ? તું સુખી અને આનંદમાં રહે અને મોટો થા એ જ અમારો મોટામાં મોટો આનંદ. ”

છોકરો કહે, “ પણ બા, એમાં મેં જાતે તહમને શું આપ્યું ? ”

ગુલદાવરીનું કુંડું

અથવા

બે સર્વવ્યાપી પરીઓ

[ઇંગ્લેન્ડ ઉપરથી: બ્લુવો Lord Lytton કૃત The Caxtons, પ્રકરણ ૪ થાનો ઉત્તરાર્ધ.

પ્રથમ પ્રકટ સાહિત્ય (ચંદ્ર). માર્ચ ૧૯૦૫ ના અંકમાં; બીજવાર, જરા વિકૃત રૂપમાં, નવી વાંચનમાળામાં, ૧૯૧૦.]

શિવરામ શાસ્ત્રી આગલી મેડીમાં ચોપડી વાંચતા બેઠા હતા, ત્યાં કંઈ ઘળાકો થયો. પાછલી મેડીમાંથી કંઈ નીચે પડ્યું અને ફૂટ્યું. શાસ્ત્રીએ ચોકની ખારીએ આવીને જોયું, તો પાછલી મેડીની વચલી ખારીના કઠેરાની બહાર ભીંતથી આગળ નીકળતી શાહાબાદી ફરસ ઉપર ગુલદાવરીનું સુંદર લખોટેલું કુંડું ગોઠવેલું હતું, તેના કકડા તથા કુંડામાંની માટીના લોંદા છૂટા થઈ ગયેલા ચોકમાં પડ્યા હતા, અને ગુલદાવરીનો રોપ પણ છુંદાઈ ધવાઈ છિન્નભિન્ન થઈ મરણ તોલ પડ્યો હતો.

નીચે પરસાળમાંથી શાસ્ત્રીની વહુ પણ ઉતાવળી ચોકમાં નીકળી અને જોતાં જ ખૂમ પાડી ઉઠી, “હરિયા, કાણે કર્યું આ ?”

હરિયો ચાકર એ મેડીમાં વાસીદું વાળતો હતો. તે બારી આગળ આવ્યો. બારીના કમાડ પાછળ જોયું, પછી કઠેરા ઉપર ડોકું કહાડીને કુંડા અને રોપની અવદશા જોઈ લીધી, અને નીચે મોંએ ઉભો થઈ રહ્યો.

શાસ્ત્રીની વહુનું બોલવું ચાલુ જ હતું: “આ તો મહારું કુંડું; માસીબાએ મોખ્યાસા જવા નીકળતાં મહતે સંભારણા તરીકે ભેટ મોકલેલું, અને ભાઈની વરસગાંઠને દહાડે જ મેં એમાં આ ખીચારી ગુલદાવરી રોપી’તી. શિવ ! શિવ ! શિવ ! આટઆટલાં જતન કરીને ઉછેરી તે આટલા સારુ ! હરિયા, ભીંત જેવો ઊભો શું છે ? એ કેમ કરતાં પડી ગયું ? ખરે-ખરું બોલી દેજે, ભાઈએ તો નથી પાડી નાખ્યું ?”

હરિયો માથું ખજવાળતો ખજવાળતો બોલ્યો: “ના રે બા, ભાઈ તો આટલામાં કંઈ છે જ નહીં ! એ તો શું કહું બા, વાસીદું વાળતાં વાળતાં મહારી સાવરણીની ઝપટથી આ મચ્છરદાનીનો ગળિયો બારીએ અડેલો હતો, તેનો છેડો સરતોડ ને આ કઠેરાના સળિયા વચ્ચેથી જોરમાં બહાર પડ્યો, અને હું ઝાલીને પાછો ખેંચી લઉં તે પહેલાં તો એના ધક્કાથી કુંડું કની, બા, જાય રે હેઠળ !”

હરિયાએ તત્કાળ વાત તો ઠીક જોડી કહાડી, પણ એનો અવાજ હતો લૂલો, અને શાસ્ત્રીની વહુ ખીજવાયલી એને બહડવા જતી હતી, ત્યાં બારીના બારણા પાછળ ભરાયેલો દિવુભાઈ કઠેરાના બે સળિયા બે ન્હાના ન્હાના હાથમાં

ઝાલીને હરિયાના પગની આગળ આવી ઉભો, અને બોલ્યોઃ
 “ના, બા, હરિયો જુથ્યો ! જુથ્યો ! બા એને નો વડ,
 મને વડ, વડવું હોય તો. એ તો મેં પાડું, મેં જ, મારે
 હાથે !” હરિયો વાળવાનું કામ પૂરું કરવા મેડીમાં જતો રહ્યો.

શાસ્ત્રીની વહુ કહે, “શું સાચેસાચું દિનુભાઈ, તેં
 પાડયું ?”

દિનુએ ધાંટો કહાડીને જવાબ દીધોઃ “હા, બા. એ
 તો કની, જો, મેં આમ ખૂબ જોર કરું, ખૂબ, ને ધપ પડું !”

સામી બારીએ શાસ્ત્રી હતા તે દિનુને ખબર જ નહીં.
 શાસ્ત્રીની વહુ “બોલો રહે તો !” કહી વધારે બોલવા
 જતી હતી, ત્યાં શાસ્ત્રીએ હાથ ઉંચો કરીને તેને વારી,
 અને પોતે જ દિનુને હસમુખે અવાજે પૂછ્યું, “તેં ખૂબ
 જોર કર્યું, બેટા, ખૂબ જ ! શા મારે ?”

દિનુ શાસ્ત્રીને જોતાં અને તેમનો અવાજ સાંભળતાં
 શરમાઈ ગયો; પણ તેમના બોલમાંના ઉત્તેજનને એણે નીચે
 મોંએ પણ જવાબ દેવાઈ ગયોઃ “મને મન થઈ. મને એમ
 થઈ કે-કે-જોર કરું, દાંખલી પાંદલીઓ હિલ્યા કરે ને એ કુંકું
 કેમ ન હિલે જો ! એને હિલાવું તો જ ખરો !-એમ થઈ.
 પન-પન-”

“પણ શું બેટા ?”-દિનુને અચકાતો જોઈ શાસ્ત્રીએ
 ફરી પૂછ્યું.

“એ તો હિલતુંક ને ધપ પડી ગઈ ને ફૂટી ગઈ,
 ને હવે બા વડસે, ને તમે ય વડસો ને કાકા ?”

શાસ્ત્રી હસી પડ્યા. એમનું હાસ્ય સૌને મીઠું લાગે
 એવું હતું, છોકરાંને તો ખાસ. એ કહે, “ના, ભાઈ, ના.

તું તો મ્હારો સાચાબોલો દિનુભાઈ છે. ત્હને બા યે ન વ્હડે, કાકા યે ન વ્હડે. ત્હને ખીક લાગી ગઈ, ખરું, ભાઈ ? અને તોપણ તું સાચેસાચું બોલ્યો. ત્હને તે વ્હડાય ? વ્હડવાનું પેલા હરિયાને, જે આટલો ગમે મોટો થયો તો ય બોલું બોલે છે. પણ, ભાઈ, તે બાનું કુંડું પાડી નાંખ્યું એ કંઈ સારું કંઈ ? ”

તે દિવસથી શાસ્ત્રી દિનુ સાથે થોડી થોડી વાતચિત કરવા લાગ્યા. તેમની વાતમાં દિનુને ખરાખર સમજ પડતી નહીં, તો પણ તેને ગમતી. તેના બાલક મગજમાં એમ વસતું કે તેના કાકાનું તેના ઉપર બહુ હેત છે અને તેથી તેને સુખ થતું. વળી શાસ્ત્રી એને પરીઓની અને ખીજી ‘વાત્તા’ કહેતા, તે એને બહુ ગમતી.

શાસ્ત્રીનો એક તવંગર મિત્ર હતો. તેને છોકરાં ન હતાં. તે દિનુને વારંવાર રમકડાં ભેટ આપતો. કુંડાનો બનાવ હજી તાજો હતો એવામાં તેણે દિનુને એક કાચની કુંડી ભેટ આપી, તેમાં સાથે ચાર હોડી, ચાર ખલાસી, અને આઠ માછલીઓ પણ હતાં. કુંડીમાં પાણી ભરીને તેમાં હોડીઓને કળ ચહડાવીને મુકતાં તે તરતી, તેમાંના ખલાસીઓનાં બે બાજુનાં બે હથેસાં પાણીને અડકતાં, અને તળેની માછલીઓ પાણીમાં ઉંચી ચહડીને હથેસાંને અડકતી, અને હોડીઓની સાથે બંને બાજુએ ચકચક કરતી. દિનુને આ રમકડું બહુ જ ગમી ગયું, અને તે આખો દિવસ એને લઈને બેસતો, તથા હોડીઓની ને માછલીઓ ખલાસીઓની ગોળ સફરો જોયા કરતો. રાતે પણ તે કુંડીને પોતાની પાસે રાખીને સૂતો.

એક દિવસ શાસ્ત્રી એને આમ રમતો જોઈને બોલ્યા,
“ દિનુ, આ કુંડી ત્હને બહુ ગમે છે, નહીં વારુ ? ”

દિનુ કહે, “ હા, કાકા; જીવોની આ રૂપાની માછલી-
ઓ કેવી ચલકે છે ! ”

શાસ્ત્રી બોલ્યા, “ પણ, દિનુ, તેં તે દિવસ જેમ બાનું
કુંડું ફેંકી દીધું, તેમ આ ત્હારી આ કુંડી ફેંકી દે તો ? ”

આ સવાલ સાંભળતાં જ દિનુનું મોં લેવાઈ ગયું.

શાસ્ત્રીએ ઉમેર્યું, “ પણ, ભાઈ, મેં ત્હને પેલી વાત્તા
કહી હતી તેવી કાંઈ ખરી આવીને આ કુંડીનું એક લીલા-
છંમ રોપવાળું સુંદર કુંડું બનાવી દે તો કેવું મજનું ? ત્હારી
બાના કુંડાને ઠેકાણે એ કુંડું ત્હારાથી અપાય. તો પછી
બોલ, બેટા, ત્હને શું વધારે ગમે, આ કુંડી કે એ કુંડું ? ”

દિનુ તો સાંભળીને આનંદથી છલકાઈ ગયો અને
બોલી ઉઠ્યો, “ એ કુંડું, કાકા ! એમ થતું હોયની તો હું
એ કુંડા સારુ આવી દસ કુંડીઓ આપી દઉં ! ”

શાસ્ત્રી કહે, “ ખરાબર; પણ, ભાઈ, ખોટાં કામ
સુધારી લેવાને સારા ઉમળકા જ બસ નથી. ખોટાં કામને
બદલે સારાં કામ કરે તો જ તે સુધારી લેવાય. ”

એટલું બોલીને શાસ્ત્રી ચાલ્યા ગયા. દિનુ એમનું કહેવું
સમજ્યો તો નહીં, પણ એના મગજમાં ખરીની અને ખોટાં
કામ સુધારી લેવાની અને સારાં કામની ગૂંચ પડી, અને
કુંડીના રમકડા ઉપરથી એનું દિલ ઉડી ગયું.

ખીજે દિવસે સહવારે દિનુ ચોકમાં હતો ત્યાં શાસ્ત્રી
આવ્યા અને એની સામે ગંભીરતાથી જોઈ રહી બોલ્યા,
“ ભાઈ, હું બગ્ગરમાં જાઉં છું, તું આવે છે ? ” દિનુ ટોપી

પહેરવા દોડે છે, ત્યાં તેને અટકાવીને શાસ્ત્રી કહે, “ તો ચાલ, અને પેલી ત્હારી માછલીઓની કુંડી હરિયા પાસે લેવડાવી લે, મ્હારે ખતાવવી છે. ”

રસ્તે ચાલતાં ચાલતાં દિતુ બોલ્યો, “ કાકા, પરીઓ તો હાલ જનાતી જ નથી. ”

શાસ્ત્રીએ પ્રછયું, “ તેથી શું, બેટા ? ”

“ તે મારે આ કુંડીનું બાના જેવું સુંદર કુંડું બનાવવું છેની તે કોન કરી આપે ? ”

શાસ્ત્રી કહે, “ ભાઈ, જેને સારું કામ કરવું જ છે તેને બે પરીઓ આવી મળે છે. એ પરીઓ સૌની પાસે જ રહે છે. ક્યાં, તે ખતાવું બેટા ? ” શાસ્ત્રી દિતુને કાળજે હાથ અડકાડીને બોલ્યા, “ જો એક અહીં; અને તેના કપાલને અડીને બોલ્યા, “ બીજી અહીં. ”

દિતુ વળી ગૂંચવાયો; તે કહે, “ એ તો કંઈ નથી સમજાતું, કાકા. ”

શાસ્ત્રી કહે, “ ફિકર નહીં, બેટા, મ્હને ધીરજ છે. ત્હને સમજાશે ત્યાર સુધી હું રાહ જોઈશ. ”

શાસ્ત્રી અને દિતુ એક માળાની દુકાનમાં પેદા. ત્યાં શાસ્ત્રીએ કલગીઓ અને કુલપાતરી લીધી તથા કેટલાક પુલકાડના અને બીજા રોપા વિશે પ્રછપરછ કરી. એટલામાં દિતુની નજર એક ગુલદાવરીના કુંડા ઉપર પડી. તેણે કહ્યું, “ જુવો, જુવો, કાકા, આ છોર આપના બાના છોરથી બે સરસ છેની ? ”

શાસ્ત્રીએ માળાને પ્રછયું, અલ્યા, એ રોપની શી કીમત ? કુંડું સારું નથી તે નહીં જોઈયે, એકલો રોપ. ”

માળી કહે, “ગુલદાવરીને ઉછેરવામાં રોજ ને રોજ ધ્યાન આપવું પડે છે, સાહેબ. વૃળી આ જાત ઉંચી છે. નાતાલના અરસામાં એના ઉપર ફૂલ ખીલશે ત્યારે તે બે જુદી જુદી છાંટવાળાં અને પુષ્કળ ખીલશે. જડજ સાહેબનાં મડમ હાલ વિલા'ત ગયાં છે, એઓ અહીં હોય તો નવંબર આખર થતાં જ મળે આ એક કુંડાના ત્રણ રૂપિયા મળે, પણ તહમારી પાસેથી કંઈ વધારે લેવાય? તહમને અર્ધે જ રૂપિયે આપીશ.”

શાસ્ત્રીએ પાકીટમાંથી અર્ધો રૂપિયો કહાડીને દિનુંને દેખાડ્યો. “દિનું, જો આ અધેલો. બે ય બાજુ બરાબર જોઈ લે. આ એની કીંમત.”

બંને આગળ ચાલ્યા. થોડે દૂર લખોટેલા અને કાચના સામાનની દુકાન આવી. ત્યાં જતા આવતાની નજરે પડે એમ આગળ જ એક ચકચકિત અને સુંદર વેલખુદીની ઉપસાવેલી ભાતવાળું કુંકું હતું. તેના ઉપર ચિટ્ટી ચ્હોડેલી હતી તેમાં મોટે અક્ષરે કીંમત લખી હતી, “એક રૂપિયો”

આગળ ચાલતાં શાસ્ત્રી રમકડાવાળાની દુકાનમાં પેઠા. ત્યાં દુકાનદારને તેઓ કહે, “બહોરાજી, આપણો આંકડો કહાડો, ચુકવી આપું.” બહોરાજી ચોપડાનાં પાનાં ફેરવતાં બોલ્યા, “જુવો, દિનકરભાઈ, પેલું નવું ધન્નિન. વીજલીથી ચાલે છે, આગલ અને પાછલ એમ બે વીજલીની બત્તીઓ પન ચેતે છે. જાને કે મોત્તાં મુઆઈનાં ગરાન્તરોદ ધસ્તેસનનું ખરેખરું ધન્નિન! તમારે રાત ને દિન બેલવ્યા જ કરો! લીંપન પર બી દોરો!”

શાસ્ત્રીએ પૂછ્યું, “કીંમત ?” બહોરાજી કહે, “દોર રૂપિયો.”

શાસ્ત્રી કહે, “વારુ, દિનુની વર્ષગાંઠ પાછી આવશે સારે બોધશું. અને આદમભાઈ, આ દિનુની કુંડી હવે એને ગમતી નથી. નવી જ છે. હરિયા, બતાવ એમને.”

બહોરાજી કહે, “હા જી, જાનું છે, લોહચુંચકની કરામત છે. મહારી દુકાને છે આવી’તી તેમાંથી હવે એક જ રહી છે. જુવો, પેલી, કબાતના ઉપલા ખાનામાં.”

શાસ્ત્રીએ તેના ઉપરની કીંમત મોટેથી વાંચી, “ત્રણ રૂપિયા.”

આદમજી કહે, “જી પન અમારા ધંધાની રીત છે કે ધરાક માલ લઈ જાય અને પછી પા કલાકમાં બી પાછો વેચી દેવા આવે, તોપન અમે જો તે રાખિયે તો તેની અર્ધી કીંમત જ આપિયે.”

“એટલે દિનુને આ એની કુંડીનું તહમે શું આપશે !”

“દોર રૂપિયો, સાહેબ, આ ઇન્જિનની જ કીંમત.”

શાસ્ત્રી હસતા હસતા કહે, “એમ નહીં. આદમભાઈ; સોદો મહારી સાથે કરવાનો નથી, એ કુંડી દિનુની છે તે એને તો તહમારે રૂપિયો અને અઘેલો કહાડીને બતાવવા પડશે, કે એ કુંડીનું એને શું મળશે તે એ નજરે જુવે. પછી વેચવી ન વેચવી એની મરજી.”

બહોરાજીને ગ્રાહકના ચાંદે ચાંદ જ કરવાની આદત હતી, વળી ઇન્જિન સાથે સાદું કરી દેવાને રાજી હતા. “હા જી,” કહીને એણે તુરત ખીસામાંથી એક રૂપિયો અને એક અર્ધી કહાડીને હથેળીમાં મુક્યા અને બોલ્યો. “જુવો દિનકર-

ભાઈ, આ તમારી કુંડીની કીંમત. પન રોકડી લઈને શું કરશો ? આ કુંડીની કીંમત પેલું ઇન્જિન. એ ઇન્જિનની કીંમત આ કુંડી.”

દિનુને ઇન્જિનનો વિચાર સરખો ન થયો. એણે તો બહોરાજીની હથેલીમાં રૂપિયો અને અર્ધો છૂટા છૂટા બેચા કે દુરત એના મનની ગૂંચ ઉકલી જઈ કપાળ ઉપર પ્રસન્નતાનું તેજ આવીને બેઠું.

શાસ્ત્રીએ બહોરાજીને આંકડો ચૂકવી આપ્યો અને દુકાનનાં પગથિયાં ઉતર્યાં. દિનુએ તે જ ધડીએ “લો, વેરાજી” કહી પોતાની કુંડી આપી દીધી અને હથેળીમાંથી રૂપિયો અને અર્ધો ઉપાડી લીધાં અને પાછળ દોડતો ઉતર્યો “લો, કાકા, લો, ચાલો હવે આ કુંડું અને પેલો છોર લઈ લઈયે. આ રૂપિયો કુંડાનો ને આ અઘેલો ગુલદાવરીનો.”

શાસ્ત્રી કહે, “જો ભાઈ, હું કહેતો’તો તે ખરું ને? તહને પરીઓની વાત સમજાઈ ગઈ.”

થેર આરીની ફરસ ઉપર નવું વેલખુટ્ટીની ભાતવાળું ચકચકિત કુંડું ગુલદાવરીના સુંદર છોડવાળું બરાબર ગોઠવાવીને દિનુ એની બાને બેંચી લાવ્યો અને કહેવા લાગ્યો, “જો, બા, આ તારું હતું તેથી પન કેવું સરસ છે !”

શાસ્ત્રી કહે, “એ એનું જ કામ અને એના જ પૈસા. સારું કામ કરીને એણે ખોરું થઈ ગયું હતું તે સુધારી લીધું છે.”

શાસ્ત્રીની વહુ હકીકત જાણીને તપી ગઈ: “શું બેટા, તેં તહારી આવી મજની કુંડી વેચી દીધી ? સાંજે જઈને આપણે પાછી લઈ આવીશું, ભણે બમણા પૈસા બેસે.”

શાસ્ત્રીએ દિનુ તરફ જોયું: “ જોત, ભાઈ, તહારે એ પાછી જોઈયે છ ? ”

દિનુ ખૂમ પાડી ઉઠ્યો, “ ના ના ના ! ” તે શાસ્ત્રીની પાછળ ભરાયો અને જોલ્યો, “ એમ તો બધું જ બગડે ! ”

શાસ્ત્રીએ વહુને જરા સખ્તાઈથી કહ્યું, “ જીવો, સાંભળો: વ્યાસણીમાં કેરીના કકડા ઠારવાની અક્કલ સાથે મગ-જમાં મીઠી ઉર્મિઓ ઠારવાની અક્કલ પણ ભેળવો જરા. સ્વાર્થત્યાગની મીઠાશનો આજ એ પહેલો પાઠ શીખ્યો છે, તેની અસર ભૂસા નાખવાનું—ખોટા હેતનું—પાપ કરશે નહીં. ”

સુકુલ

[પ્રથમ પ્રકટ નવચેતન ડિસેમ્બર ૧૯૨૩, સચિત્ર દીવાળીનો અંક]

સુકુલ અને કુળી બે ભાઈબહેન હતાં, કુળી કંઈક મોટી હશે. એક દિવસે દીવાળતી થતાં બંને શેરીમાંથી દોડતાં દોડતાં ઘરમાં આવ્યાં. ત્યાં પરસાળમાં જ એમની બા પથારીમાં બેચેન પડી હતી. અને ડોસીમા તેને શેક કરી રહ્યાં હતાં. આ જોઈને સુકુલ અને કુળીનું હસવું અને એમના કલ્લોલ પરસાળને પગથિયે ચહડ્યાં જ નહીં. બંને છાનામાનાં એક બીજાની સોડમાં બાના મોં આગળ બેઠાં. કુળીએ ધીરે રહીને પૂછ્યું, “બા, શું થાય છે?” પણ તે સુકુલે જ સાંભળ્યું, બાએ હાથ લાંબો કરી બેચને એક પછી એક પાસે લીધાં, ચૂમી ન કરી, થોડી વાર એમના સુકોમલ ગાલ પોતાને ગાલે દાબી રાખ્યા, અને પછી પાસું ફેરવ્યું. ડોસીમા કહે, “કુળી, જા, તું ને સુકુલ વાળુ કરીને સુઈ જાવ.” બંને રસોડામાં ગયાં. ત્યાં માસી રાંધી રહેવા આવી હતી. કુળીએ તેને ફરી પોતાનો સવાલ કર્યો, “બહા-લીમાસી, બાને શું થાય છે?” સુકુલે તે સાંભળ્યું, પણ માસી તે જ પળે તપેલી ઉપર ઢાંકણું ફીક કરતી હતી, તે

ખખડ્યું. તેણે એટલું જ કહ્યું. “કળી, મુકુલ, આમ આવો. હ્યો આ રકાખીમાં બંનેને એકઠું પિરસું છું, ગુપચુપ ખાધ હ્યો. કળી, ખહેન, પાણીની લોટી લેતી બેસ.” જમીને હાથ ધોતાં કળીને ફરી પૂછવાનો વિચાર થયો, પણ ત્યાં તો નહાનાકાકા અંદર આવ્યા, તેણે એમને પાછલી મેડીમાં લઈ જઈને સુવાડી જ દીધાં.

બંને રહવારે તડકો થતાં ઉઠ્યાં અને નીચે ઉતર્યાં, ત્યાં તો આખા ઘરમાં એકલાં ડાસીમા.

* * *
મુકુલ અને કળી થોડા મહિનાથી એમની માસીને ત્યાં રહેતાં હતાં. માસીનું ઘર ન્હાનું હતું તેમાં બંને એની પૂઠેપૂઠે જ ભમતાં. બીજે ત્રીજે એ કલાક બે કલાક ખહાર જતી ત્યારે જ તેની જોડે ખહાર નીકળતાં. કોઈ વાર મુકુલ આડો થતો અને કળી રડવા પર રહડતી, ત્યારે માસી એમને પોતાની મોટી ખહેન-એમની બા-ની વાતો કહેતી એટલે બંને ટપ શાંત થઈ જઈ સાંભળતાં. માસી પાસે ખરી બનેલી હકીકતોનો સંચય ખૂટ્યો, ત્યારે તે જોડી જોડીને કહેવા લાગી. એમ કરવાની તેની કલ્પનાશક્તિ ખૂટી પડી, ત્યારે એણે રામચંદ્ર, કૃષ્ણ, હનુમાન, અંગદ, પ્રહલાદ, ધ્રુવ વગેરેનાં બચપણની વાતોનો અને પંચતંત્ર ઇસપનીતિ જેવી વાર્તાઓનો અખૂટ ખજાનો ઉઘાડ્યો. “જો કળી,” અથવા “જો મુકુલ, એક વાર કની મોટીખહેને મળે” ફલાણી વાત કહી, એટલું માથું બાંધીને કહેવા માંડે, એટલે બંનેનું મન તુરત ગમે તે વાત કે વાર્તા કે દુચકો હોય, તે સાંભળવા તરફ વળે જ, અને મસ્તી, તોફાન, રાઢ, રાવ, દુઃખ બધું જ ક્યાંક ઉડી જાય. મોડી

રાતે થે કોઈ કોઈ વાર મારી કે તેનો વર જગતાં ત્યારે આ નમાયાં છોકરાંની ઉંઘતી લવરીમાં પણ, “પછી, બહા-લીમાસી બાએ શું કહ્યું?” એવા જ કંઈ બોલ તેમના સાંભળવામાં આવે.

*

*

*

*

એક દિવસ બહાનાકાકા મુકુલ અને કુળીને પાછા ઘેર લઈ આવ્યા. પરસાળનું પગથિયું ચહડતાં ડાસીમાએ મુકુલને નેડી લઈ બચ્ચી કરી, ત્યાં મુકુલે આંગળી લાંબી કરીને પૂછ્યું, “મા, આ કોણ?” “આવો મુકુલ, આવો કુળી,” કહેતી તે સામે આવી. તેનો ઉમળકો આ બાળકો સહી ગયાં ખરાં, પણ એમના લોહીમાંથી સામે ઉમળકો ઉછળ્યો નહીં. એયાર દિવસ થયા ને ખંતેને નિશાળે મુક્યાં. નિશાળની રમતગમત, નિશાળનાં કામકાજ, નિશાળનાં ભાઈબંધ બહેનપણીઓમાં એયનો ઘણો વખત જવા લાગ્યો. પણ તો થે બાકીનો વખત તેઓ એક બીજા સાથે, કે ડોશીમાની સોડે, કે બહાનાકાકાનાં ચાવીવાળાં ઇજિનો અને ટીબજોની ધમાચકડીમાં ગાળવા લાગ્યાં. ખપોરના લાંબા ગાળામાં છૂટાં હોય ત્યારે તેઓ મારીને ત્યાં જતાં રહેતાં, કે ડાસીમાને કૃષ્ણલીલામૃત, એક ઇચિયા અક્ષરોમાં છાપેલો ગિરિધરકૃત, વિષ્ણુપુરાણ, કે એવો કોઈ મોટો ચોપડો એસણી ઉપર ખરાખર ગોઠવીને “મો-ર-લી વા-ગે-મ-ધુ-રી-મ-ધુ-વં-ન-માં રે” એમ અક્ષરે અક્ષર છૂટો ચીપી ચીપીને વાંચીને સંભળાવતાં. ઘડી મુકુલ વાંચે ને ઘડી કુળી વાંચે. કુળીએ અગિયારસ અને અંધારી ચોથનાં વ્રત કરવા માંડ્યાં હતાં, અને એવો દિવસ હોય ત્યારે તો વાંચવાનો હક્ક કુળીનો ગણાતો.

૨

એક સનિવારે નિશાળમાં વર્ગ શરુ થયા ને મુકુલની જોડેના છોકરાએ કંઈ અટક્યાણું કર્યું, અને મુકુલથી ન રહેવાયું. તે ખડખડ હસી પડ્યો શિક્ષક તડક્યા : “કોણ હસ્યું એ ?” મુકુલ ઉભો થયો. “આમ આવ !” મુકુલ ગયો. શિક્ષક હતા ચોવીશના. મુકુલને આઠમું જાતું હતું. પણ આંખ શિક્ષકની આંખની સામે જ રાખીને એ આવ્યો, અને શિક્ષકની આંખથી તે રહેવાઈ નહીં. અવાજ કડક થયો : “કેમ હસ્યો, અધ્યા ?” ખીજ છોકરા આવે પ્રસંગે કેમ વર્તતા તે મુકુલે જોયેલું જ નહીં. જાળકની હિંમતને દાખી દેવામાં ગુરુપણું નથી, હીચકારાપણું છે, એ શિક્ષકને ખબર જ નહીં. વર્ગમાં છોકરાઓને શાંત અને ચાલતા વિષયમાં ધ્યાન આપતા ગમે તે પ્રકારે રાખવા જોઈએ, એટલું જ તે જાણતો હતો. ખીજ છોકરા નમી પડીને જ આવતા, અને “સાહેબ, આ ફેરો માફ કરો, હવે નહીં કરું” એવું કંઈક અર્ધું ગણગણી, “બહુ ખીંચો છું,” એવું નાટક કરીને ઉગરી જતા. મુકુલની આંખ શિક્ષકના કડક અવાજથી ઉલટી સતેજ થઈ. તે કહે. “હસી પડાયું.” શિક્ષક ગાજી ઉઠ્યા : “સાયું બોલ !” મુકુલ જોઈ જ રહ્યા. શિક્ષકનો ક્રોધ પલ-વિપલમાં ઉભરાઈ જાય એવો થયો. તે એનો હાથ ઝાલી એના ચાળા પાડતા કહે. “હ-સી-પ-ડાયું ! બોલ, કોણે હસાવ્યો ?” ‘સાયું બોલ,’ એટલે હસાવનારનું નામ કહે, એમ મુકુલ સમજ્યો, પણ એની કુમળી ખલાવડીમાં શિક્ષકનાં આંગળાં દોરડા જેવાં ચપસાયાં હતાં, તેથી એ પણ ગુસ્સે થયો અને બોલ્યો, “પૂછો ખીજને, હું નહીં કહું.”

“શું? માને છ કે નથી માનતો?”— બોલતાકને શિક્ષકે એક લપડાક કાનથી ઉંચે માથામાં ચ્હોડી દીધી. એ પાસે એક એ ફેલ્લી હશે તે કુટી ગઈ અને લોહી નીકળ્યું. મુકુલને આંસુ આવ્યાં, અને લોહીનાં ટીપાં બંડી ઉપર પડતાં તે રોવા લાગ્યો; પણ રોતાંરોતાં એ હઠ છોડી નહીં. “મહતે મારો છ શેના, સાહેબ, મારો જેનો વાંક હોય તેને હું શેનો કહું?”—કુસ્કાં તાણતો પણ એ આઠ વર્ષનો બાળક એ જ મર્દ છકરને વળગી રહ્યો.

શિક્ષકે તેને પાણીના નળ આંગળ લઈ જઈને લોહી બંધ પાડ્યું. બંડી ઉપરના ડાઘ ઘોષ આપ્યા, પાણી પાછ છાનો રાખ્યો, અને પોતાના રમાલથી તેનાં આંખમાં લૂછ્યાં. પરંતુ એની હિંમતની તેમને કદર હતી જ નહીં, વળી હવે તો આટલી સેવા એની કરી તે એણે ગુણ જાણવો જોઈએ એમ પણ માની લીધું, અને ફરી પૂછવા લાગ્યા. મુકુલ ડગ્યો જ નહીં. શિક્ષક કહે, “હજી નથી માનતો તો જા ધરે. આજનો દિવસ તહને વર્ગમાંથી કહાડી મુકું છું. આજે જ હું વર્ગનો વિષય પૂરો થતાં ગુનેહગારને પકડી કહાડીશ; પણ તું જ સૌથી વધારે વાંકમાં હઈશ, તો તહને વધુ શિક્ષા નિશાળના મુખ્ય શિક્ષક કરશે સોમવારે.” મુકુલને ખબર નહિ કે આવા પ્રસંગમાં તેણે જ તુર્ત મોટા શિક્ષક પાસે ફરિયાદ કરવા જવું જોઈતું હતું. એના મનમાં એટલું જ એસી ગયું હતું કે અટક્યાળું કંઈ તે પેલાનો વાંક ખરો, પણ હસી પડ્યો હું તે ય એનો વાંક? વળી મહારાથી હસી પડાયું તેમાં મહારો પણ શો વાંક? માથામાં એક આંગળું પડી રહ્યું હતું ત્યાં કઈક બળતું પણ

હતું અને પોતાને વગર વાંકે આમ કહાડી મુક્યો તે બહુ સાલ્યું. ફરીને રડવું છેક ઓઠ સુધી આવ્યું, પણ તે એણે દાખી દીધું, અને જાણે કંઈ જ પરવા ન હોય એમ પોતાની જગાએ આવી દફતર પાટી ઉપાડી લઈ શિક્ષકને સલામ ભરી ચાલતો થયો. રસ્તે માસીનું બારણું ડોક્યું, પણ માસી છેક રસોડામાં તે સંભળાયું નહીં, એટલે થોડી વારમાં જ— ઉશ્કેરાયલો હોવાથી કંટાળી ગયો, અને આવ્યો ઘેર.

આને રસોઈ ડોસીને કરવાની હતી, તે પણ રસોડામાં હતાં. નહાનાકાકા હજી હાઇસ્કૂલમાં હતા, કંળી તેની નિશાળે હતી. પરસાળમાં બાપા હીંચકે છાપું વાંચતા હતા. મુકુલ પગથિયું ચઢી થાંભલે અઢેલીને ઉભો. બાપા પાસે જવાની ને છૂટથી બોલવાની ટેવ નહીં. ઉશ્કેરાયલો હતો, માથામાં દુઃખતું હતું, તેમાં આમને શું કહું? કેમ કહું?— એ ગભરામણ પણ ભળી, અને એણે રડી દીધું. “કાણુ— મુકુલ? અત્યારે ક્યાંથી? નિશાળે હજી ગયો જ નથી કે શું?” આ નવું વધારે બોલું આજ આવતાં મુકુલ થાંભલે સરી બેસી જ ગયો, અને “મા, મા, બહુ દુઃખે છે રે!” એમ મોટેથી રોવા લાગ્યો.

બાપા હીંચકેથી ઉઠ્યા. એમને કાણુ જાણે કેમ ઢોંગનો જ જોમ આવ્યો. પાસે આવતા ધમકાવતા બોલ્યા : “બોલ, બોલ, રડે છ શેનો? નિશાળે નથી ગયો?” મુકુલ માથું બે હાથ નીચે ઘાલી મોટાં ફુસ્કાં વચ્ચે “બહુ દુઃખે છે રે!” એમ બોલતો હતો. બાપાએ હાથ ખેંચ્યો અને ફરી કહ્યું, “નિશાળે નથી જવું? જવું જ પડશે!” મુકુલ ઉભો થતાં દુઃખતું તું તેના ઉપર ખીજે હાથ ઢાંકી તુટક

“શું ? માને છ કે નથી માનતો ?”- બોલતાકને શિક્ષકે એક લપડાક કાનથી ઉંચે માથામાં ચ્હોડી દીધી. એ પાસે એક બે ફેલ્લી હશે તે કુટ્ટી ગઇ અને લોહી નીકળ્યું. મુકુલને આંસુ આવ્યાં, અને લોહીનાં ટીપાં બંડી ઉપર પડતાં તે રોવા લાગ્યો; પણ રોતારોતાં ચે હઠ છોડી નહીં. “મલને મારો છ શેના, સાહેબ, મારો જેનો વાંક હોય તેને. હું શેનો કહું ?”-કુસ્કાં તાણતો પણ એ આઠ વર્ષનો બાળક એ જ મર્દ છકરને વળગી રહ્યો.

શિક્ષકે તેને પાણીના નળ આગળ લઇ જઇને લોહી બંધ પાડ્યું. બંડી ઉપરના ડાઘ ઘોઘ આપ્યા, પાણી પાઇ છાનો રાખ્યો, અને પોતાના રૂમાલથી તેનાં આંખમાં લૂછ્યાં. પરંતુ એની હિંમતની તેમને કદર હતી જ નહીં, વળી હવે તો આટલી સેવા એની કરી તે એણે ગુણ જાણવો જોઇએ એમ પણ માની લીધું, અને ફરી પૂછવા લાગ્યા. મુકુલ ડગ્યો જ નહીં. શિક્ષક કહે, “હજી નથી માનતો તો જા ધરે. આજનો દિવસ તલને વર્ગમાંથી કહાડી મુકું છું. આજે જ હું વર્ગનો વિષય પૂરો થતાં ગુનેહગારને પકડી કહાડીશ; પણ તું જ સૌથી વધારે વાંકમાં હઇશ, તો તલને વધુ શિક્ષા નિશાળના મુખ્ય શિક્ષક કરશે સોમવારે.” મુકુલને ખબર નહિ કે આવા પ્રયોગમાં તેણે જ તુર્ત મોટા શિક્ષક પાસે ફરિયાદ કરવા જવું જોઇતું હતું. એના મનમાં એટલું જ બેસી ગયું હતું કે ચટકચાળું કર્યું તે પેલાનો વાંક ખરો, પણ હસી પડ્યો હું તે ય એનો વાંક ? વળી મદારાથી હસી પડાયું તેમાં મદારો પણ શો વાંક ? માથામાં એક આંગળું પડી રહ્યું હતું ત્યાં કઈક બળતું પણ

હતું અને પોતાને વગર વાંકે આમ કહાડી મુક્યો તે બહુ સાધ્યું. ફરીને રડવું છેક ઓઠ સુધી આવ્યું, પણ તે એણે દાબી દીધું, અને જાણે કંઈ જ પરવા ન હોય એમ પોતાની જગાએ આવી દફતર પાટી ઉપાડી લખ શિક્ષકને સલામ ભરી ચાલતો થયો. રસ્તે માસીનું બારણું ડોક્યું, પણ માસી છેક રસોડામાં તે સંભળાયું નહીં, એટલે થોડી વારમાં જ— ઉશ્કેરાયલો હોવાથી કંટાળી ગયો, અને આવ્યો ઘેર.

આજે રસોઈ ડોસીને કરવાની હતી, તે પણ રસોડામાં હતાં. ન્હાનાકાકા હજી હાથરફૂલમાં હતા, કળી તેની નિશાળે હતી. પરસાળમાં બાપા હીંચકે છાપું વાંચતા હતા. મુકુલ પગથિયું ચઢી થાંભલે અઢેલીને ઉભો. બાપા પાસે જવાની ને છૂટથી બોલવાની ટેવ નહીં. ઉશ્કેરાયલો હતો, માથામાં દુઃખતું હતું, તેમાં આમને શું કહું? કેમ કહું?— એ ગભરામણુ પણ ભળી, અને એણે રડી દીધું. “કાણુ— મુકુલ? અત્યારે ક્યાંથી? નિશાળે હજી ગયો જ નથી કે શું?” આ નવું વધારે ખોટું આળ આવતાં મુકુલ થાંભલે સરી બેસી જ ગયો, અને “મા, મા, બહુ દુઃખે છે રે!” એમ મોટેથી રોવા લાગ્યો.

બાપા હીંચકેથી ઉઠ્યા. એમને કાણુ જાણે કેમ ઢોંગનો જ વહેમ આવ્યો. પાસે આવતા ધમકાવતા બોલ્યા : “બોલ, બોલ, રડે છ શેનો? નિશાળે નથી ગયો?” મુકુલ માથું બે હાથ નીચે ઘાલી મોટાં ડુસ્કાં વચ્ચે “બહુ દુઃખે છે રે!” એમ બોલતો હતો. બાપાએ હાથ ખેંચ્યો અને ફરી કહ્યું, “નિશાળે નથી જવું? જવું જ પડશે!” મુકુલ ઉભો થતાં દુઃખતું તું તેના ઉપર ખીન્ને હાથ ઢાંકી ત્રુટક

ખોલવા લાગ્યો : “ ગયો તો, બાપા પણ શિક્ષક ગુરુસે થયા ને મ્હને માર્યો તે દુઃખ છે રે, અરર, બહુ દુઃખે છે રે ! ” હજી એ બાપાને શું દુઃખે છે તે તપાસ કરવાનું સુઝ્યું નહીં. તે કહે, “ વાંક વગર મારે ? ત્હારો જ કંઈ વાંક હશે. પણ તું આવી કેમ ન્હાસી આવ્યો ? ” ડાસી રસોડામાંથી હાથ ધોઈને આવ્યાં. તે કહે, “ બંડી કહાડી નાખ, હું ન્હાયલી છું, ને આમ આવ. જોઈ શું દુઃખે છે ? ”

પાયા દિલનાં ઘેરાં છોકરાંનું ઉપરાણું લે તેની બાપાને સ્વીકૃતિ હતી. તે બોલ્યા, “ દુઃખે શેનું, બા ? એ તો ન્હાસી આવ્યો છે, તે ફેલ કરે છે.—ખોલ રે હુમ્મ્યા, ન્હાસી કેમ આવ્યો ? ”

સુકલ હુસ્કાં ખાતો હતો તેથી શિક્ષકે ધોલ મારેલી ત્યાં જઈ પણ થવા લાગી. તે પાછો ખેંચી જવા ઇચ્છતો હતો. બાપાએ કાંઈ ઝાલેલું તેમના હાથ ઉપર પોતાનો ન્હાનો હાથ મુકી હતી તેટલી શક્તિ ભેગી કરીને તેણે જવાબ દીધો : “ ન્હાસી નથી આવ્યો, શિક્ષકે જ કહ્યો—કહ્યો—કહાડી મુક્યો. ” એટલું મહાપ્રયત્ન બોલતાં જ તે હાથ છોડાવીને ખેંચવા ગયો. ત્યાં બાપાએ તેને છોડી દીધો તે આંચકા વાગ્યો, કે હાથ મુકતાં તેમણે ધક્કો પણ માર્યો, કે સુકલ જ ખેંચતાં લથડ્યો, એ કંઈ સમજાયું નહીં, અને થયું એવું કે ખેંચી જવા જતાં એ પડી ગયો. ત્યાં વાગ્યું હતું ત્યાં જ કરીને ફેલીની ધાર વાગી, બોચી પગથિયાના પથ્થરમાં અડવાઈ, અને એ ચોકમાં ઢગલો થઈને પડ્યો, તથા એ ખબ્બાન લોથ જેવા શરીરના માથામાંથી એ કેડાણેથી લોડીની ધારા આવી.

ડાસી નહાયલાં રહેવું હતું તે ભુલી ગઇ. મુકુલને પોતાના ખોળામાં લઇ લીધો. બાપાની ચીડ પણ શરમ અને ભયના બેવડા મારથી મરી જ ગઇ.

પાસે જ મોટા રસ્તા ઉપર એક દાકતરનું દવાખાનું હતું. દાકતર ઘેરથી ચાલ્યો આવીને પોતાની ટેબલે બેસવા બેઠો છે ત્યાં જ મુકુલના બાપા અને મરણુતોલ છોકરા પાસે તેડી લાવ્યા. લોહી વહેતું બંધ પાડી, બધું ઘોષ, કાન પણ એણે તપાસ્યા. એક કાનમાંથી રહેજ લોહી નીકળ્યું હતું તે પણ ઘોષ નાખી, પાટા તૈયાર કરતાં કરતાં બે ચાર સવાલ પૂછ્યા. બાબરીમાં પડેલો (શિક્ષકની આંગળીનો) સોલ બતાવ્યો, ત્યારે બાપાએ કહ્યું, “ શિક્ષકે માર્યો અને કહાડી મુક્યો એમ કહેતો હતો. ” “ પછી તે ઉપર બીજી વાર આ લહે માર્યો ? ” ડાસી કહે, “ ના, ના, થાંભલે ઉભો ઉભો થાકી ગયો, માથાની શળ પણ રહેવાઇ નહીં; અને બેસવા જતાં તંમર આવી તેથી આ કુમ્ભીની કાર પેસી ગઇ, અને આ પગથિયે અફળાઇને પડ્યો. ” “ બરાબર ” દાકતરે કુમ્ભીની કાર ઉપર આંગળી ફેરવીને સુંઘી જોઇ, માથાનો તે ભાગ ફરીને સાફ કરી ત્યાં ભૂકી છાંટી, અને પછી દાંત ખોલી નાક બંધ કરી મુકુલના કાઠામાં દવા ઉતારી દીધી. તે પછી પાટા બાંધ્યા અને પથારીમાં બરાબર ગોઠવીને સુવાડ્યો. બરફ વગેરેની સૂચના કરીને ઉઠ્યો. ડાસી પૂછે, “ આમ અવાચક ક્યાં સુંઘી રહેશે ? ” દાકતર ગંભીર થઇ ગયો, “ ચાર પાંચ મિનિટમાં જ હું આવી પહોંચ્યો એટલું બહુ જ સારું થયું છે. પણ ડાસીમા, સાંજે હું પાછો આવીશ ત્યારે કહી શકીશ. હમણાં તો શું

કહું? સાંઝ પહેલાં પણ જો તાવ આવ્યો લાગે તો તુરત મહને
મોલાવજો. સાડા અગિયાર સુધી તો દુકાને જ છું.”

૩

સાંજે દાકતર પાછો આવ્યો ત્યારે મુકુલ એ ને એ સ્થિ-
તિમાં હતો. હાલ્યો સરખો નહોતો. દાકતરે નાડી અને શ્વાસ
તપાસી જોયાં, અને આનંદમાં આવી ગયો. “ ડાસીમા
તમારાં પુણ્ય બહુ જાણરાં છે. હવે તાવ કદાચ ને આવે તો
ય ચિંતા નહિ. આવી મરણતોલ ધન થઈ છે, પણ આ
કુલ જેવી કાયામાં કુદરત સો યે સો વસા પોતાની અજબ
શક્તિઓ અજમાવી રહી છે. “ ડાસી કહે, “ હા ભાઈ, હું
પણ જોઈ રહી છું. રામ રાખે તેનો વાળ પણ વાંચે થતો
નથી. મૂર્છા વળી ગઈ છે, હવે તો મહાનિદ્રામાં જ છે.”
દાકતરે મુકુલને તળિયે રહેજ પીછું અડકાડી જોયું. પગ
આપોઆપ જરા હાલ્યો. ખીજી વાર જોયું. ખાતરી થઈ.
“ખરી વાત, માજી, આમ ક્યારથી હશે?” ડાસી કહે, “ચાર
વાગ્યા સુધી ચહેરા ઉપર ઝાંખ હતી. હવે પાછું આખે શરીરે
એનું પૂરું તેજ આવી ગયું છે.” માસી પણ પાસે બેઠી હતી,
તેણે પૂછ્યું, “એ ચમચી દૂધ રેડીશું?” દાકતરે ઓહ, હથેળીઓ,
અને પેટ ધારી ધારીને અને આંગળી દાબી દાબીને જોયાં.
પછી કહે, “જરૂર જણાય છે ખરી, પણ ઉભા રહો, હું
દવા લઈ આવું.”

*

*

*

*

શુદ્ધ એકાદશીની રાત હતી. ચંદ્રનાં અર્ધથી મોટેરા
ગિંજનું અજવાળું યરાયર મુકુલના મોં ઉપર પડતું હતું.

ડોસી પાસે જ કોથળા ઉપર જરા આડી થઈ હતી. માસી બેઠી હતી. બીજી બાજુએ કુળી પણ એક ઉંચ કહાડી આવીને બેઠી હતી. નવી અસ્પૃશ્ય હોવાથી હોંચકે પડેલી જરા જરા ઘોરતી હતી; પણ એ નિયમિત અને અતિ નાજુક ઘોરણ શાંતિની મધુરતામાં કંઈક ભાત જ પાડતું હતું. ત્યાં કુળીએ જોયું અને સાંભળ્યું; માસીએ પણ.

રાતની શાંતિ બધે જામી ત્યાં મુકુલને સ્વપ્ન શરુ થયું હતું. પાંચપંદર છોકરાઓ સાથે એ ખેલતો હતો, ત્યાં જાણે એનો પગ સર્થો. થોડે સુધી ઘાસમાંથી જ સરતો સરતો એ ઉભો થવા ગયો ત્યાં એકદમ ધાર ઉપરથી જઈ પડ્યો ઝાડીમાં. પણ પડતાં પડતાં એક આંખાના ધુમટમાં ઝીલાઈ ગયો. એના આઘાતથી બેચાર ઝીણી ડાળીઓ ભાંગી હશે, પણ એક મોટી ડાળ એના હાથમાં આવી ગઈ, જે ઝાલીને તે એના ઉપર ચઢી બેઠો. જુવે છે તો ચોતરફ ઝાડ જ ઝાડ. પણ તેમના બધાં ડાળ પાંદડાં પારદર્શક, એટલે ખુલ્લી જગા હોય એમ તે બધું જોઈ શકતો. જે ડાળીએ તે બેઠો હતો તેને એક અશોકની ડાળ અડકતી હતી. મુકુલ આંખેથી અશોક ઉપર ગયો, અને ત્યાંથી જંબુડા, આમલી, કોડી, બીલી, બકુલ, એમ પંદરવીશ ઝાડ ઉપર થઈને તે એક નવાં જ ઝાડ ઉપર આવ્યો. તેની ડાળો શેરડીના અતિશય જાડા સાંઠા જેવી હતી અને પાંદડાને ઠેકાણે તેને ધ્રુલો હતાં. પાંદડાં કે ફુલ તોડીને લેતાં હાથમાં ગોળ ફળ જેવાં થઈ જતાં, અને દડા જેટલાં મોટાં પણ સ્વાદમાં શેતૂર જેવાં લાગતાં. મુકુલ આ વીશ શેતૂરો મળીને એક થયું હોય એવું અને વળી ગોળ ઘાટનું, જેતાં પાંદડું અડતાં ફુલ, અને ખાતાં ફળ, તેને

ખાત્રા લાગ્યો. તોડતો જાય અને ખાતો જાય! ખાતાં ધરાયો ત્યાં તેણે એક નહાની ડાળખી તોડી તોડીને ચૂસી, પાતળી કાતળીઓ ચૂસતો જ ગયો, તેનો રસ એને શેરડીના રસ જેવો લાગ્યો. કોણ જાણે કેટલી ડાળખીઓ ચૂસી હશે. પછી એને તરસ લાગી. નીચે આવે એક વહેળિયું ખળખળ વહી રહ્યું હતું. અને તેની વચ્ચે એક ગોળાકાર કુંડ જેવું દેખાતું હતું. એ કુંડના પાણીમાં જાણે ચંદ્ર પોતાનું મોં જોષ-ઘોષ રહ્યો હતો. અને તેમાં વચ્ચેથી-ચંદ્ર પ્રતિયિમ્બના મૃગલાંછન માંથી-એક એકલનાળ એકલકુલ પોયણું ઉગ્યું હતું. ઝરણાના બાલ ધક્કાથી નાળ ભાંગી પડે એટલી બધી નાળુક હોવાથી તેના રક્ષણને માટે જ જાણે આસપાસ આલવાલ-કુંડ-રચવામાં આવ્યો હોય એમ લાગતું હતું. ડાળે બેઠેલા મુકુલની નજર એ ચંદ્ર-મૂલ એકલનાળ એકલકુલ પોયણી ઉપર ફરી જ ગઈ. તે કુલમાંથી જાણે સૂક્ષ્માતિસૂક્ષ્મ રશ્મિતંતુ નીકળી લાંબા થતા એની પાંપણોએ વળગ્યા, અને એ કિરણોનો ખેંચાયલો તે ધીમેધીમે ઝાડ પરથી સરી પડ્યો, ધીમેધીમે ઝરણ પાસે આવ્યો, ધીમેધીમે ઝરણનાં ચળકતાં પાણી ઉછાળતો ચાલવા લાગ્યો, ધીમેધીમે કુંડને કાંઠે આવી ઉભો. ત્યાં એ એકલનાળ પોયણી હાલી, ડાલી, જાણે એને એક ડગલું પણ આગળ ભરવાની મના કરતી હોય એમ. મુકુલે આજ્ઞા માની અને એ ઝરણના વહનમાં બંને પગ જરા આધા ઠેરવી ટટાર ઉભો. ત્યાં એક કૌતુક થયું. નાળ થોડીક કુંડનાં પાણીમાં ઊતરી ગઈ, અને મુકુલ તરફ વળી-લચી પોતાના કુલને બરાબર મુકુલના મુખની સામે લાવી રહી. રશ્મિતંતુઓ ઉંચા કુવારા પેઠે ઉડ્યા, અને તેમનું ગોળ પરિમંડલ રચાયું તે વચ્ચે કુલ અને મુકુલનું મુખ આવી જતાં મુકુલની આંખ

નવી શક્તિથી ચમકવા લાગી, અને પોયણીના ઉત્તમાંગ કુલને તેણે પોતાની બાનું મુખ જ જોયું, પોતાની ઘણા સમયથી વિખૂટી પડેલી બા જ જોઈ, પવિત્ર, શાંત, હેત અને સ્મિતની તેજોમય મૂર્તિ. મુકુલે તેના પોપચાં ઉપર ચૂમી લીધી. બીજી લીધી. કુલે મુકુલના કપાળ ઉપર મધ્ય-ભાગે ચૂમી કરી. પછી તેના માથામાં બે હેઠાણે ઘા હતા તેને એ કુલ જરાક અડક્યું. એ ચૂમી અને એ સ્પર્શસુખથી મુકુલની રોગરગમાં અમી રેડાયું. તેના મુખ ઉપર તેની આખી કાયા ઉપર અલૌકિક સ્મિતના કિરણ કુવારાની ધારાઓ પેટે ફરફરી રહ્યાં. અને તેના આત્માના ઉંડાણમાંથી મીઠો, મૃદુ, મંજુલ સ્વર નીકળ્યો. “બા, ત્રીજી ચૂમી લઉં?”

કુળાએ અને માસીએ નિદ્રાવસ્થા બાળકની પથારી આગળ બેઠાં બેઠાં મધરાતના શાંતિસાગરમાં એ જોયું, એ સાંભળ્યું. માસીએ કુળા સામે જોઈને પોતાના ઓઠ ઉપર આંગળી મુકી. કુળાને એવી સંજ્ઞાતી જરૂર જ ન હતી. પરંતુ બેમાંથી એકે બીજું કંઈ પણ જોવા સાંભળવા પામ્યાં જ નહીં.

એકલનાળે પોતાના કુલને પાછું ખેંચ્યું. કુલ અને મુખની આસપાસનો રશ્મિગોળ આછો થયો, પણ તે વેરાતાં પહેલાં કુલની પાંદડીઓમાંથી મુકુલને જવાબ મળ્યો. “ના, બેટા. કુંડમાં પડ્યા પછી જ ત્રીજી ચૂમી લેવાય, અને ત્યારે કુંડમાં પડવાને વાર છે. હજી ત્યારે મોટા થઈ ત્યારે બાપાની, કુળાની, અને ત્યારે નવી બાની સેવા કરવાની છે; જે સેવા મ્યારે કરવાની અધૂરી મૂકીને હું અહીં આવતી રહી છું તે. જા બેટા પાછો : મ્યારા આશીર્વાદ.”

મુકુલ સાંભળી જ રહ્યો. તેને જરા પણ દુઃખ કે

ગ્લાનિ થઇ નહીં, રશ્મિમંડલ ઉકલી રહેતાં તેનાં પોપચાં ઢળી ગયાં અને તે ગાઢ નિદ્રામાં પડ્યો.

* * *

રહવારે પાછા દાક્તર આવ્યા. માસી કહે, “પાટા ઉખેડી જોશો? ઘા ફાવાની તૈયારી હશે.” “વાહ રે, ખડેન, તહમારા મોંમાં સાકર. પણ તહમે બહુ જ આશાવાદી છો. અમારો અનુભવ તો એમ કહે છે કે બહુ ઉતાવળ કરવા બીજાં તે પાછો પડે.” પરંતુ પછી દાક્તરને દર્દીની હાલત જોતાં એટલો તો સુધારો લાગ્યો કે તેમણે પાટા ઉખેડ્યા જ. બોચી આગળનો ભાગ હજી છેક જ પોચો હતો. ફરી પાટા બાંધે છે એટલામાં તેની ખેંચથી મુકલે આંખ ઉઘાડી, અને બોલ્યો, “મા, મહને પાણી પાવ.” ત્યાં તેણે માસીને જોઈ અને તેની તરફ પાસું ફેરવવા ગયો. દાક્તરે તેને સંભાળીને પાસું ફેરવાવ્યું. ડાસીમા બહેલાં બહેલાં દૂધ લાવ્યાં તે દાક્તરે બહુ જ થોડે થોડે પાયું. પછી મુકલ બેઠો થવા જતો હતો. તે ન થવા દેતાં એને પાછો તકિયા વગેરે બરાબર ગોઠવીને સુવાડ્યો મુકલ સૂતો અને સૌ સાંભળે એમ બોલ્યો. “બાપા, બા કહે છે મહારે તહમારી, કળીની, અને નવી બાની સેવા કરવી. શી સેવા કરું?” બાપાની આંખમાંથી બોર જેવાં બે આંસુ પડ્યાં. માસી અને દાક્તરે સાથે જ જવાબ દીધો: “આ ઘડીની સેવા એ જ કે પાછો ઉઘી જા.”

પૂનેમ સુધીમાં મુકલ સાવ સાજો થઈ ગયો અને નિશાળે જવા લાગ્યો. પોતાના સ્વપ્નની વાત એણે કહી તો બે જ જણને, પણ તેના જ સંસ્કાર એનું આખું જીવન અને ચારિત્ર્ય ઘડવામાં મોટું બળ નીવડ્યા.

પેરિસના ત્રણ છોકરા

[૧. ઇંગ્રેજ ઉપરથી, એટલે કે ૧૮૮૯થી' ૯૨ સુધીમાં યુરોપના કોઈ પ્રખ્યાત ગવૈયાનું મોત થતાં તેના જીવનચરિત્રને લગતી નોંધો વર્તમાનપત્રોમાં પ્રકટ થયેલી તેમાંથી Bombay Gazette કે Advocate of India માં કોઈ ઉતારો આવ્યો હશે તેની છાપ સ્મૃતિમાં રહી ગયેલી, તે ઉપરથી.

૨. પ્રથમ પ્રકટ, જ્ઞાનદર્શક, કાર્તિક વિ. સં. ૧૯૪૯ નો અંક.

૩. આ ટુંકી વાર્તા વિશે ખીજું નોંધવા જેવું એ છે કે સ્વ. જમિયતરામ ગૌરીશંકર શાસ્ત્રીએ એ 'નવી' સરકારી વાંચનમાળામાં લીધી [૧૯૦૮-૦૯], તે ઉપરથી મદ્રાસ ઈલાકામાં પણ કોઈ શાળાપયોગી ચોપડીમાં કે છોકરા છોકરીઓને માટે પ્રકટ થતાં માસિકમાં તે ઉતારવામાં આવી, અને યંગાળીમાં "બાળબોધિની" નામે માસિક તેમજ "ચારિત્ર્યગઠન" નામે એક શાળાપયોગી ચોપડીમાં એ મદ્રાસી રૂપ ઉપરથી દાખલ થઈ. પછી સુરતના રા. રા. નટવરલાલ મુળચંદ વીમાવાળા એવી જ છોકરા છોકરીઓને સુખોદ મળે એવી ખરા બનાવો, વાર્તાઓ અને નીતિબોધ મિશ્રિત એક ગુજરાતી ચોપડી લખતા હતા, તેમણે આ ટુંકી વાર્તાને યંગાળી ઉપરથી પોતાની

ચોપડીમાં લીધી. રા. રા. વીમાવાળાને વિચાર થયો કે પોતાની ચોપડી યુજરાતી સ્પષ્ટિત્વ પરિષદ ભંડોળ કમિટિ પ્રકટ કરે તો ઠીક, એટલે એમણે પોતાનો હસ્તલિખિત ફૂલસ્કેપ ચોપડો મૂકને જોવા મોકલ્યો (૧૯૨૦) તેમાં આ વાર્તા જોઈ મેં એમને પૂછ્યું, અને આ મહારી કૃતિનો ઉપર પ્રમાણે હિંદની લાષાઓનો પ્રવાસ મહારા જાણવામાં આવ્યો.]

વર્ષાદ રહી ગયો. પણ રાત વહેલી અને અંધારી ઘોર જામી. સ્ત્રીન નદીના પૂલ ઉપર ફાનસ હતાં, પણ પૂલ ઉપર ચાલતું માણસ ફાનસ નજીક આવેત્યારે જ દેખાતું. એ પૂલ ઉપર એક નિર્ધન અપંગ ડોસો ધીમેધીમે ચાલતો હતો. તેની જગલમાં એક જેવી તેવી વાયોલિન (violin) હતી, અને પૂરાં વસ્ત્ર પહેરેલાં ન હોવાથી ત્હાડમાં ધૂજતો હતો. પૂલ વટાવી તે એક મોટાં સુંદર મકાનોવાળી શેરીમાં આવ્યો. ઉંચે બારીઓમાંથી ચક્ર અને ફરફરિયાં ભેદીને રોશનીના ફિરણો અને મોજશોખમાં પડેલાં માણસોનાં આનંદી સ્વર અને ગાનના સૂર આવતા હતા. એ બારીઓ તરફ થોડી વાર જોઈ રહી ડોસાએ પોતાનું દીન વદન નીચું નમાવ્યું, અને એક ખુણાના અંધકારમાં જઈ પાકી બાંધેલી ગટર આગળ ઉભો રહ્યો અને વાયોલિન વગાડવા લાગ્યો. પૈસાની તેને જરૂર હતી અને ગાનવાદન શિવાય કમાણી કરવાનું બીજું સાધન તેની પાસે હતું નહીં. જુવાનીમાં તે એક નટ્યમૂર્તિ હતો અને ગાઈ જન્મવી સારું જાણતો, પણ હોંલ તેની વાયોલિન સારી ન હતી, ત્હાડ બહુ વાતી હતી, અને વળી તેનું હૃદય છેક નિર્બલ અને ઉદાસ થઈ ગયું હતું, એટલે ગાયનમાં તેનું ધ્યાન બહુ વાર રહ્યું નહીં,

વાયોલિન ધીમી અને ખેતાવ ખેલવા લાગી, અને તેની આંખમાંથી રહી રહીને એકેક મોટું ટીપું ટપકવા માંડ્યું.

આસપાસ બારીઓ ઉઘાડી હતી અને રસ્તા ઉપરથી વખત બેવખત ગાડીઓ જતી આવતી હતી. પણ ગંભતમાં પડેલાંના, અથવા તો ઘેર કે કોઇ મોજગાહે પહોંચી જવાની ઉતાવળ વાળાના, બેપરવાકાનમાં દુઃખીનો અવાજ ક્યાંથી પેસે. આપણા અપંગ ઉપવાસી અને આફતના ભાર તળે દબાઇ ગયેલા ડોસાનું ગાનવાદન પણ ઘડી વારમાં ઉભરાતાં આંસુ અને ઉપરા ઉપર આવતા નિસાસાને લીધે બંધ પડ્યું, અને કોઇ અણધાર્યો હાથ એની મદદે ન લંબાત, તો આવી રાતના ઠારમાં એ બીચારો આ ગટર આગળ જ શિંગડું થઇ જત.

એવામાં એક પાસથી ત્રણ ખૂળસુરત નવજુવાન છોકરાઓ દોડતા, એકબીજા સાથે મસ્તીતોફાન કરતા, અને હસતા હસતા આવ્યા. એમાંના વયલાની અડકટમાં ડોસો આવી ગયો, અને તેની ફાટલી ટોપી એક તરફ ઉડી પડી, વાયોલિન ગટર પર પડી ગઈ, અને તે પોતે બીચારો ખૂણાની દિવાલમાં અફળાયો. છોકરો પણ પડતો પડતો રહ્યો અને અંધારામાં તેને કંઈ સુઝ્યું નહીં એટલે તે ગાળ દેવા જતો હતો, ત્યાં તેણે એ ઘુઠ્ઠાનું લંબાતું કુસકું સાંભળ્યું. તે પાછો વળી ખૂણામાં આવ્યો અને ડોસાને ઉઠાડ્યો, અને એનું જોધને એના બે ભાઈબંધ પણ પાસે આવ્યા. બીજા છોકરાએ ટોપી આણી આપી અને માફી માગી, અને ત્રીજો વાયોલિન ઉંચકી લઇને આવ્યો અને તે પાછી આપતાં ખચર પૂછવા લાગ્યો કે કંઈ બીજું ધન તો નથી થઇ. ડોસો એકથી બીજા તરફ જોવા લાગ્યો અને ચિત્તભ્રમ થયેલા

જેવો દેખાયો, પણ આ ત્રણેની માયાળુ રીતભાતના જવાબમાં થોડી વારે એના મોંથકી “ મહારી છોકરી-મહારી વાયોલિન-છોકરી-અરે દૈવ ! ” એવા એવા ભાગ્યાત્રુટયા શબ્દ નિસાસા સાથે નીકળવા લાગ્યા. છોકરાએને ખરેખર દયા આવી, અને તેમણે એનાં ફાટચાંચુટચાં કપડાં અફળાઈ પડ્યો તે ખરડામાં પણ હતો, તે સાફ કરતાં કરતાં મીઠાશથી પૂછીપૂછીને એની બધી હકીકત જાણી લીધી. એની એક ને એક છોકરી વીયના (Vienna) માં ક્ષયને આજરે મરવા પડી હતી. અને તેની પાસે જવાને રસ્તાખર્ચ માટે પણ ડોસા કને એક પૈ સરખી ન હતી. દીકરીની હાથમાં ડોસાએ ત્રણ લાંઘણ કરી હતી, અને આજે છેક લાચાર બની જે મળે તે પૈસા કમાવાને માટે ગાઇવગાડીને ભીખ માગવાનો નીચા ઉદ્દેશ કરવા પણ તે તૈયાર થયો, ત્યાં તો પાછલા પ્હોરથી પવન ફુંકાવા લાગ્યો અને ઠંડો થઈ ગયો, વાદળાં ચઢી આવીને ઝાપટાં પડવા લાગ્યાં, અને આ અત્યારે વાયોલિન પણ પાકી ગટરમાં ફૂટાઈ નકામી જેવી થઈ ગઈ.

હકીકત સાંભળીને અને યુદ્ધના તનમનની સ્થિતિ અને વેદના જોઇને ત્રણે વિચારમાં પડ્યા. ત્યાં જરા વારમાં સૌથી મોટાએ આર્દ્ર અવાજે પણ તેજોમય આંખે ત્રીજા છોકરાને કહ્યું, “ લાલ, લાવ તો ત્હારી વાયોલિન. ” એણે તાર મેળવ્યા એટલામાં જંને એનો મનસુઓ સમઝી ગયા. લાલે પોતાના હાથમાં ડોસાની ટોપી લીધી, અને વચલા છોકરાએ પોતાનો કંઈ વાયોલિન સાથે ભેળવ્યો અને ગાન-વાદન શરૂ થયું. ત્રણે સંગીતના સારા અભ્યાસી હતા અને ઉસ્તાદી મેળવવાને માટે પેરિસ આવેલા હતા. નહાની ઉંમ-

રના છતાં પણ તેમની સંગીત અને નાટકશાળાઓની દુનિયામાં ખ્યાતિ થવા લાગી હતી. આજ રાતે મનોવૃત્તિને અનુસરીને એમનું ગાયન ખૂબ ખીલ્યું. ડોસાને જીવાનીમાં ગાયનનું સારું તાન હતું. આ છોકરાઓ, આમ શું કરવા કરે છે તે તો એ ન સમજ્યો, પણ એમના મનોહર ગાન-વાદનથી એનું દુઃખ ધીમે ધીમે પાછું હટ્યું અને ચિત્ત ગાયનમાં જ પરોવાતું ગયું. ગદ્ય સાંઝે જ પેરિસમાં એક સુંદર સંગીતનાટક ભજવાયું હતું તે ખેલા પ્રયોગે જ અત્યંત લોકપ્રિય થઈ ગયું હતું. આ નાટકનાં જ ગાયનો આ છોકરાઓએ એક પછી એક ઉપાડ્યાં; અને લાંબી શેરીની ઉંચી ભીંતો વચ્ચે, ઝૂમતાં વાદળોની છત તળે, નવજીવાન કંઠ અને ગગનટોચ ભેદતાં પણ મૃદુતાને ન છાંડતી તંત્રીનાં સુંદર આંદોલનો વિષે કુદરતે પણ વિશેષ સુંદરતા પૂરી.

પેરિસના શોખીન શહેરમાં અને આવે વખતે આવાં અસાધારણ ગાયનને લીધે દશેક મિનિટમાં જ ગાડીઓ રસ્તામાં થોભવા લાગી, બારીઓમાંથી સ્ત્રીપુરુષોનાં ડોકાં દેખાવા લાગ્યાં, અને બંધ બારીબારણાં પણ ખુલવા લાગ્યાં. જીવાનોએ ત્રીજીએ થયું ગાયન માંડ્યું ત્યાં તો વાએ વાત ચલવી અને આખી શેરી કામકાજ પડ્યાં સુકી આમને સાંભળવામાં પડી; ગાડીઓમાંથી ને બારીઓથી તાત્ત અપાવા માંડ્યા, તાળીઓ પડવા લાગી, અને શોખીનો તરફથી પોતપોતાનાં પ્રિય ગાયન સાંભળાવવા માટે સૂચનાઓ પણ થવા લાગી. અર્ધી કલાક થયો, પોણો કલાક થયો, કલાક થવા આવ્યો. ડોસાની ફાટલી ટોપી સોના અને રૂપાનાણાથી છલકાઈ

ગઢ; ખીજ અર્ધા કલાકમાં એ જીવાનોની ત્રણ ટોપીઓ પણ ભરાઈ ગઈ.

મોટા છોકરાએ વાયોલિન બંધ કરી. ત્રણે બુટ્ટા પાસે આવ્યા અને ટોપીઓમાંનું નાણું એનાં ગળવાંઓમાં મૂકે મૂકે ભરવા લાગ્યા. એના મંદ મગજમાં તો હજી એમના છેલ્લા ગાયનના સૂર રમતા હતા. તે આ શું થાય છે તે જોતાં ચમક્યો, એમના હાથ ઝાલવા ગયો, પણ એ ધરડા હાથે કરીને છ હોંસીલા અને નવજીવાન હાથ શી રીતે ખાળી શકે ! છોકરાઓએ ચારે ટોપી સપાટામાં ખાલી કરી અને પછી મૂગે મોંએ પીઠ ફેરવીને જવા માંડ્યું. એઓને ખરે જ જતા રહેતા જોઈ ડોસાએ છેલ્લાની બહાંચ ઝાલી લીધી અને સવાલ પૂછ્યો, “ભાઈ, ત્હમારું નામ ?”

જરાક ખંચાઈ ગંભીરતાથી તેણે જવાબ દીધો : “શ્રદ્ધા !”

ડોસાએ ખીજ તરફ જોયું, “ભાઈ, ત્હમારું ?”

“આશા !”

અને ડોસો ત્રીજા સામે જીવે છે ત્યાં તે બોલ્યો, “દયા !” *

ડોસો ખીચારો ઘૂંટણે પડી કરગરવા લાગ્યો : “મહારી છોકરીનો જન આપનારા ! નામ તો ત્હમારાં કહેતા જવ, હું અને તે કોનો આભાર માનિયે ?”

મોટા છોકરાના મુખ ઉપર સ્મિત ફરક્યું. આછાં થતાં વાદળવાળા આકાશ તરફ તેનો જમણો હાથ સ્કેન્ડ ઉઠ્યો થયો, અને તે પ્રસન્નકંઠે બોલ્યો, “આભાર પરવરદેગારનો !”

* Faith, Hope, અને Charity એ ત્રિપુટીમાં ત્રણે શબ્દ મનની સ્થિતિઓના વાચક છે.

ત્રણે જુવાનો ઉભરાતા આનંદ સાથે વેગથી દોડી ગયા. “કેવા ખૂબસુરત છોકરા !” “શું સુંદર ગાયન !” “પેલી ચીઝ તો નાટકશાળા કરતાં પણ અચ્છી ગાઈ !” વગેરે વચનો બોલતાં બોલતાં શોખીન નરનારીઓ વીખરાયાં, ગાડીઓ ચાલી ગઈ, અને આરીઆરણાં અંધ થયાં. શેરી પાછી હતી તેવી બની રહી. થોડી વારે વાદળાંમાંથી નીકળતા ચંદ્રને અજવાળે ડોસો સીન નદીનો પૂલ ઓળંગી ગયો.

ધરતીછેડો ધરનો નેડો

[૧ ઇંગ્રેજ ઉપરથી. જુઓ N. Hawthorne કૃત The Threefold Destiny, A Fairy Legend. આ કતારનો પ્રસ્તાવના રૂપ પહેલો પેરા, આવી વાર્તાઓ કંઈ દૃષ્ટિએ જોવાની છે તે વિષેનું એનું મત સૂચક હોવાથી અહીં ઉતારું છું.

“ I have sometimes produced a singular and not unpleasing effect, so far as my own mind was concerned, by imagining a train of incidents, in which the spirit and mechanism of the fairy legend should be combined with the characters and manners of familiar life. In the little tale which follows, a subdued tinge of the weird and wonderful is thrown over a sketch of New England personages and scenery, yet, it is hoped, without entirely obliterating the sober hues of nature. Rather than a story of events claiming to be real, it may be considered as an allegory, such as the writers of the last (i. e. the 18th) century would have expressed in the shape of an Eastern Tale,

but to which I have endeavoured to give a more lifelike warmth than could be infused into those fanciful productions."

આમાં લગભગ તમામ વિગત નવી આપણા દેશકાળને યંધ એસતી કલ્પેલી છે, આખી વાર્તાને વિસ્તારી છે, એક બે મુદ્દામાં ફેરવી ચે નાખી છે, અને તેા પણ આ કૃતિ એ હાથર્નની કૃતિની પુત્રી છે.

Tennyson કૃત Princess સર્ગ ૩૯ ને આરંભે Sweet and Low, sweet and low એ સંગીત કાવ્યનેા અનુવાદ મેં મંદાકાન્તા અને અલ્પસ્ત મંદાકાન્તામાં કરેલો જ્ઞાન-સુધાના એપ્રિલ, મે અને જૂન ૧૮૯૯ના સંયુક્ત અંકમાં પ્રગટ થયેા હતો: ભણકારમાં એ છાપ્પેા નથી; એની ૩૭ કડીની પમી પંક્તિ—“ધરતીછેડો ધરનો નેડો”—છે. એ શબ્દો કે તેમાંના ભાવ Tennyson ના મૂલ કાવ્યમાં નથી.

૨. પ્રથમ પ્રકટ વીસમી સદીના માર્ચ ૧૯૨૦ના અંકમાં, ચિત્ર ૫; જેમાંનું એક આ આવૃત્તિના પૃષ્ઠાં ઉપર આપ્યું છે.]

૧

નમતા પહોરના સુંવાળા તેજમાં એક કદાવર અને વિશાળ ખંભાનો જુવાન એક ગામના ઝાંપામાં પેઠો. દૂર-દૂરના દેશાટનથી તેની રીતભાત અને તેના આખા દેખાવમાં કંઈકંઈ વિચિત્રતાઓ આવી હતી. તેના હાથમાંનો રાયણનો સોટો વર્ષો પહેલાં આ ગામના પાદરેથી જ કાપેલો હતો; પણ તે પછી તે એની સાથે કોક્સસ પર્વતના ઝરફનો અને પોલાન્ડની નદીઓના કીચડનો ભોમિયો થયેા હતો. તેના માથા ઉપરનો ફેંટો પાસેના શહેરની જાણીતી વણાટનો જ હતો, પણ તે પછી તેણે એનું સાહારાના રણની યપો-

રની લૂથી તેમ આર્જેન્ટાઇન મેદાનોના રાતના દવથી જતન કરેલું હતું. તેની કેડે ખોસેલી વાંકી કટાર શિરોહીની જ હતી, પણ મોરોક્કોના લૂંટારાથી તેણે એનો જન બચાવેલો હતો. આપણા મુસાફરને હજી ત્રીશીના વાયરા વાયા ન હતા. તથાપિ નાયગારાના ઘોઘ, મિસરના મન્વંતરજૂના પ્રૌઢભવ્ય મિનારા, ઈસ્તમ્બોલની આલીશાન મસીદ, અને જાપાનનું દાયર્જિંગુ દેવળ, સર્વની એને જાતભાહિતી હતી. તે દેશદેશાવર આથડયો હતો, અને સમુદ્ર સમુદ્રનાં ન્હાનાં-મોટાં ભાતભાતનાં વહાણ ખુંદી વળ્યો હતો. એટલે વર્ષોને અંતે જ્યારે પાછો આપણો રખડેલ જીવાન પોતાના મૂલ વતનમાં પેહો, ત્યારે કુદરતી જ છે કે કોઇએ તેને એકાએક ઓળખ્યો નહીં, અને સૌની નઝર એ નવતર જેવા અને કાન્તિવાન માણસ તરફ કૌતુક અને વિસ્મયથી ખેંચાવા લાગી.

એ આમ ચાલ્યો આવતો હતો તેવામાં સામેથી છેલ્લું ખેડું ભરી લાવવા માટે કેટલીક ન્હાની મોટી ઉંમરની સ્ત્રીઓ ઉતાવળે પગલે જતી હતી, તેમાંથી એક એની પાસેથી નીકળી ત્યાં જ એ યુવતીના ઓઠમાંથી સવાલ સરી પડ્યો,—“કાણ હરિ-હરનારાયણ ?” આપણા મુસાફરે જોયું ન જોયું કર્યું; મોંએ આવેલા ખોલ પાછા ગળી ગયો, અને પોતાની ચાલ અટકાવી નહીં. પણ એનું મન બળડયું, “એ તો કમુ-કમળા જ હોવી જોઇયે. શી સુંદર ખીલી રહી છે !”

સાતઆઠ વર્ષનો થયેલો ત્યારથી જ બાળક હરિ અને આજના હરનારાયણના ચિત્તમાં કાણ જાણે ક્યાંથી એક

અજળ ગ્રાહ જડ ધાલીને બેઠો. રાત અને દિવસ તેને એમ જ લાગે કે મહારું ભાવિ તો એાર છે. ચોરા આગળ ચાલી રહેતાં આખ્યાનોમાંથી કે મંદિરમાં ગવાતાં સ્તવનોમાંથી, મેળામાં લલકારાતી લાવણીઓમાંથી કે ખેતરમાં લંબાવાતાં કવિતોમાંથી, ઝાંપા ખહારના ગોરખપીપળા નીચે ધૂણી ધખાવી બિરાદરી જમાવતા બાવાઓના ચલમના ગોટેગોટ સાથે ગુંચળાં વળતાં દૃષ્ટાન્તોમાંથી કે ઘર આંગણે ઠંડા ખેરમાં ફરીફરીને એકસરખા રસથી સંભારાતી કથાઓમાંથી, રાજ-રાણીની ગાથાઓમાંથી કે મેનાપોપટની કહાણીઓમાંથી,— પ્રભુ જાણે એ વિચારખીજ ક્યાંથી આવ્યું, ક્યારે પડ્યું, કેમ વધ્યું,—પણ, યસ, એના અંતરાત્માના પડેપડમાં બચપણમાંથી જ વસી ગયું, કે મહારા જીવનમાં ત્રણ એકથી એક અનેરા અહ્ભુત બનાવ બનશે જ બનશે.

૨

એક તો હું મહારા હૃદયની અધિષ્ઠાત્રી પ્રિયતમા શો-ધીશ. હા, હું, આ હરિ, જરા મોટો થતાં આખી દુનિયા ફરી વળીશ. જેમજેમ મોટો થઇશ તેમ તેમ અવનવા દેશ જોઇશ, જેમજેમ દેશદેશાન્તર આથડીશ તેમતેમ વધારે જીવાન થતો જઇશ; અને પછી મહારી ભરજીવાનીની કોઈ ધન્ય પળે કોઈ અજળ સ્થલમાં મળે મહારી એ હૃદય-રાણીનાં દર્શન થશે. તારામૈત્રક થતાં જ એ મળે એાળખશે અને વરશે, હું પણ એને એાળખીશ અને વરીશ. અમે એકબીજાને શી રીતે એાળખીશું? હા ! જો, હરિ, જો ! એ રમણીની છાતી ઉપર એક હૃદયના આકારનો અલંકાર ખુલતો હશે. તે મોતી માણેક નીલમ મણિ હીરા ગમે તેનો

ભલે હોય, ભલે તે છેક ઓછા મૂલ્યનો હોય; શુદ્ધ હૃદયના આકારનો હોય એટલું બસ. પછી તે જોતાં જ હું તેને વિનયથી પૃચ્છા કરીશ. “મુંદરિ, આ હૃદય પુરુષોના શોક-ભાર વહીવહીને થાક્યું છે; અહીં આ તહમારા નાનુંક હૃદય ઉપર તેને વિસામું ? રજા છે ?” તે વખતે એ મનમોહન દાયતા કંઈક શબ્દથી તો કંઈક અણસાર વડે અર્ધઆખો જવાબ દેશે: “ ધન્ય ઘડી ! અહા પ્રીતમ, આપણે મળિયે છ તો આ પળે જ, પરંતુ હું આટઆટલા વખતથી આ અલંકાર પહેરી રહી છું, એ અભિજ્ઞાનથી તહમારી ખાતરી થવી જ જોઈએ, કે હું તહમારી જ વાટ જોતી હતી.”

હરનારાયણના હૃદાકાશમાં બચપણથી જ બીજો એક ભાવ એ જામી ગયો હતો કે આ દુનિયામાં કોઈ એક સ્થલે એક જગેરો ભંડાર દોટેલો છે, અને તે સ્થલ કોઈ મંગલ મુહૂર્તમાં એને એકલાને જ જણાવવામાં આવશે. દેશાટન કરતો કરતો તે એ ગુપ્ત જગા ઉપર જઈને ઉભો રહેશે, કે તુરત એને પૂરેપૂરી ખાતરી હતી કે તેની ચક્રિત થતી આંખ સામે એક હાથ તરી આવશે. એ ગેબી પંઝો આરસનો હશે કે પંચધાતુનો, પર્વતના મોટા ખડક ઉપર તેની એકાએક છાયા પડશે કે ઝાડઝુંડમાં તે આકસ્મિક દવની શિખાઓ રૂપે સળગી ઉઠશે, ભૂરા વાદળમાંથી વીજળીની ઝડપે ઉતરી આવતી પરીની તે શીતળ મેદીચિત્રિત હાથેળી હશે કે સિયાહ પાનાળથી ફાળ ભરતા કાળભૈરવનો તે લાલચોળ ધગધગતો થાપો હશે, તેની તેને પરવા ન હતી, પરંતુ તેને ખાતર જમા હતી કે કોઈ પણ અજબ જેવો હાથ તેના જોવામાં આવશે, જેની તર્જની એ ગુપ્ત ભંડારની જગા

તરફ તેની આંખ આગળ લંબાશે, અને તે તર્જની નીચે દેવવાણીમાં આદેશ હશે—“સ્વ ન ! ખો દ !” પછી ગય-પણનો હરિ એ એના દિવાસ્વપ્નને આગળ વધારીને ધારતો કે હું એ મોટો થયેલો હરનારાયણ મરદના પૂરેપૂરા ગલથી એ જગાએ ખોદીશ, ખોદતાં ખોદતાં પરસેવાની નદીઓ વહેશે અને દિવસ ને રાત આંખના પલકારા પેઠે વહ્યાં જશે, પરંતુ આખરે તેની શ્રદ્ધા અને મહેનતના ગદલામા એ એટલે હું સોનૈયા, લગડીઓ, માળાઓ, અને ઝવેરાતના ભરેલા ચરુ ને ચરુ એક સપાટે મેળવીશ.

ખાળક હરિના અનિવાર્ય ભાવિમાં ત્રીજો જે બનાવ બનવાનો હતો તે પુરુષાર્થને લગતો હતો. પોતે સિંહાસને વિરાજી સૈકાઓ ટકે એવા રાજવંશનો પ્રથમ પુરુષ બનશે, કે સ્વતંત્રતા મેળવવા માટે લોહી રેડી રહેલી પ્રજાનો વિજયી સમરનાયક થશે, કે લોકોને વધુ નીતિમય હિમંગી અને સુખી બનાવનાર કોઈ નવા ધર્મનો પ્રવર્તક નીવડશે, તે એ જાણતો ન હતો. એ તો ભાવિમાં જે હોય તે! પરંતુ તેને દૃઢ શ્રદ્ધા હતી કે એના અદૃષ્ટમાં કોઈ એક પણ એવી આવશે કે તે ક્ષણે ત્રણ ભવ્ય પૂજ્ય વડીલો એને મળવા આવશે; અને તેમાંથી જે મુખ્ય હશે તેનો દેખાવ જ મહાત્માના જેવો હશે; તેના હાથમાં વળી એક દંડ હશે, જે દંડ વડે હવામાં અમુક ચમત્કારિક જંત્રાકૃતિઓ કરતો કરતો તે મહાત્મા હરનારાયણને કોઈ પ્રગલ્ભ મંત્ર કે પયગામ સંભળાવશે. અને જો હરનારાયણ તેને ધન તન અને મનની બધી શક્તિઓ વડે એકનિઘ્રાથી રાતદિવસ અનુસરશે, તો તેનો આખો ભવ ડગલેડગલે સદૃશ્યમની સીડીનાં પગથિયાં ચઢતોચઢતો કૃતાર્થ બની રહેશે.

૩

આ ત્રણ દિવાસ્વપ્ન હરિને એકસાથે કે પ્રથમથી જ સોળે કલા સંપૂર્ણ વિકસેલાં લાઘ્યાં એમ હું કહેતો નથી. હરિ જેમજેમ મોટો થતો ગયો તેમતેમ એ સ્વપ્નાં પણ ખીલતાં ગયાં. અને આવા ત્રિવિધ રંગની ભભકના મોહમાં કિશોર હરિ મૂછનો દોરો ફૂટ્યો ન ફૂટ્યો ને પોતાના ભાવિને શોધવા અને ભેટવા નીકળી પડ્યો. પિતાને મરી ગયાને બેચાર વર્ષ થઈ ગયેલાં, ઘરમાં કોઈ પુરુષ મળે નહીં, અને માતાના ભરણપોષણને માટે ચિંતા જેવું નહીં; તેમ તે બોલવે ગાય જેવી ગરીબ અને મીઠી તથા તેના અંતરમાંનાં પ્રેમ, દુઃખ, અને આશા બાળક હરિથી તાગ્યાં ન તગાય એટલાં ઉડાં; એટલે એને કોઈ વારનાર હતું નહીં. માનો આશીર્વાદ પામીને નીકળ્યો ત્યાં શેરીનો ખાંચો વળતાં આઠનવ વર્ષની કમુ નિશાળે જવા ઉમરો ઓળંગતી હતી તેણે રોક્યો. “હરિ, રહીજ ને શી ઉતાવળ છે, બે દહાડા પછી જજે.” હરિ પોતાની અચપણની સોગતિયણ સાથે તેની નિશાળ સુધી ગયો. પણ “તું જઈશ તો અમને, મહને, તહારી બાને, ફલાણીને, ફલાણીને, મહને, કોઈને નહીં ગમે, રહીજ ને !”-એ ઉપરાંત એ બીચારી પાસે હરિને કહેવાનું કશું બે મળે નહીં; અને જોગ્યન અને પરાક્રમ અને સાહસનાં પ્રલોભનોના નવા હેલારા અનુભવતો કિશોર આવા કાચા તાંતણાથી બાંધ્યો બંધાય ખરો કે ? હરનારાયણ પોતાની જન્મભૂમિને નમસ્કાર કરીને ચાલ્યો તે ચાલ્યો જ. ગામ છોડ્યું, જિલ્લો છોડ્યો, દેશ પણ છોડ્યો.

જેમજેમ આધો જતો ગયો તેમતેમ વધારે આધે જવાની તૃષા વધતી ગઈ. જેમજેમ અનુભવના પટ ચહડતા ગયા, તેમ-તેમ અવનવા અનુભવરંગોમાં ઝંપલાવતો ગયો અને અવાર-નવાર સૂનાંસૂનાં જંગલોમાં અને ઠંઠથી ઉભરાતાં વધારે સૂતાં ખજારોમાં, વહાણોમાં અને પર્વતશિખરો ઉપર, જ્યાં ને ત્યાં, એનાં નેત્ર આગળ એના અચપણુની કલ્પનાનાં પેલાં ત્રણ દશ્યો દેખાતાં જ રહ્યાં. એ પ્રિયતમા, એ ખજનો, અને એ પયગામ હમણું મળશે, હમણું જડશે, હમણું સંભળાશે, હમણું દેખાશે, -મળવાં જ જોઈએ, એ જ મારું ભાવિ છે. એ પ્રકારની એની શ્રદ્ધા બહુ ધીમેધીમે જ હડી. અને હઠતી હઠતી પણ બાળકપણમાં જન્મેલી એ હવાઇ શ્રદ્ધા, હરિ ભર-જીવાન થઈ પરિપક્વ આરિત્યનો, પુખ્ત વિચારનો, શક્તિએ સમર્થ, અનુભવે રીઠો થયો, ત્યાં સુધી ટકી.

એ હવાઇ શ્રદ્ધાએ હરનારાયણનું એ બારપંદર વર્ષ દરમિયાન તેની ઇષ્ટ દેવીની માફક જતન પણ કર્યું. દેશદેશના અને ઉચ્ચનીચ તમામ જાતના લોકોમાં ભળતો હરનારાયણ જનસ્વભાવના નિર્દોષ આનંદો અને હંચા ગુણોનો લાભ વિનાસંકોએ લઈ શકતો, પણ સ્વચ્છંદી પાપી કે નીચ લોકોની કુસંગતમાં પડતો ત્યારે તેમની હેવાનિયતનો ડાઘ એને ન જેવો જ લાગતો, કારણ કે તેવે સમયે આ એનાં અચપણુનાં દશ્યો એની આંખ આગળ પ્રકટ થતાં, અને જાણે એના કાનમાં ટંકાર કરી રહેતાં, કે “તું આવામાં ફસી પડીશ તો છેલ્લા રામ રામ ! અમે તો અચપણુની નિર્દોષ પવિત્રતાના ખુદ્દખુદ્દ ! રખે તું ત્હારી નિર્દોષતા, ત્હારી પવિત્રતા, ત્હારી સહૃદયતા, ત્હારી કુલીનતા ગુમાવતો ! અમારો ત્હને કોલ છે

૩

આ ત્રણ દિવાસ્વપ્ન હરિને એકસાથે કે પ્રથમથી જ સોજે કલા સંપૂર્ણ વિકસેલાં લાધ્યાં એમ હું કહેતો નથી. હરિ જ્ઞેમજ્ઞેમ મોટો થતો ગયો તેમતેમ એ સ્વપ્નમાં પણ ખીલતાં ગયાં. અને આવા ત્રિવિધ રંગની ભભકના મોહમાં કિશોર હરિ મૂછનો દોરો ફૂટ્યો ન ફૂટ્યો ને પોતાના ભાવિને શોધવા અને ભેટવા નીકળી પડ્યો. પિતાને મરી ગયાને બેચાર વર્ષ થઈ ગયેલાં, ઘરમાં કોઈ પુરુષ મળે નહીં, અને માતાના ભરણપોષણને માટે ચિંતા જેવું નહીં; તેમ તે બોલવે ગાય જેવી ગરીબ અને મીઠી તથા તેના અંતરમાંનાં પ્રેમ, દુઃખ, અને આશા બાળક હરિથી તાગ્યાં ન તગાય એટલાં ઉંડાં; એટલે એને કોઈ વારનાર હતું નહીં. માનો આશીર્વાદ પામીને નીકળ્યો ત્યાં શેરીનો ખાંચો વળતાં આઠનવ વર્ષની કમુ નિશાળે જવા ઉમરો આળંગતી હતી તેણે રોક્યો. “ હરિ, રહીજ ને શી ઉતાવળ છે, બે દહાડા પછી જજે.” હરિ પોતાની બચપણની સોગતિયણુ સાથે તેની નિશાળ સુધી ગયો. પણ “ તું જમ્મશ તો અમને, મહને, તહારી બાને, ફલાણુને, ફલાણીને, મહને, કોઈને નહીં ગમે, રહીજ ને !”-એ ઉપરાંત એ ખીચારી પાસે હરિને કહેવાનું કશું બે મળે નહીં; અને જોગન અને પરાક્રમ અને સાહસનાં પ્રયોજનોના નવા હેલારા અનુભવતો કિશોર આવા કાચા તાંતણાથી બાંધ્યો બંધાય ખરો કે ? હરનારાયણ પોતાની જન્મભૂમિને નમસ્કાર કરીને ચાલ્યો તે ચાલ્યો જ. ગામ છોડ્યું, જિલ્લો છોડ્યો, દેશ પણ છોડ્યો.

જેમજેમ આધો જતો ગયો તેમતેમ વધારે આધેજવાની તૃષા વધતી ગઈ. જેમજેમ અનુભવના પટ ચઢતા ગયા, તેમતેમ અવનવા અનુભવરંગોમાં ઝંપલાવતો ગયો અને અવારનવાર સૂતાંસૂતાં જંગલોમાં અને દૃઢી ઉભરાતાં વધારે સૂતાં ખજારોમાં, વહાણોમાં અને પર્વતશિખરો ઉપર, જ્યાં ને ત્યાં, એનાં નેત્ર આગળ એના અચપણની કલ્પનાનાં પેલાં ત્રણ દશ્યો દેખાતાં જ રહ્યાં. એ પ્રિયતમા, એ ખજનો, અને એ પયગામ હમણાં મળશે, હમણાં જડશે, હમણાં સંભળાશે, હમણાં દેખાશે,—મળવાં જ જોઈએ, એ જ મારું ભાવિ છે, એ પ્રકારની એની શ્રદ્ધા બહુ ધીમેધીમે જ હડી. અને હઠતી હઠતી પણ બાળકપણમાં જન્મેલી એ હવાઇ શ્રદ્ધા, હરિ ભરજીવાન થઈ પરિપક્વ ચારિત્ર્યનો, પુખ્ત વિચારનો, શક્તિએ સમર્થ, અનુભવે રીઠો થયો, ત્યાં સુધી ટકી.

એ હવાઇ શ્રદ્ધાએ હરનારાયણનું એ આરપંદર વર્ષ દરમિયાન તેની ધૃષ્ટ દેવીની માફક જતન પણ કર્યું. દેશદેશના અને ઉચ્ચનીચ તમામ જાતના લોકોમાં ભળતો હરનારાયણ જનસ્વભાવના નિર્દોષ આનંદો અને હંચા ગુણોનો લાભ વિનાસંકોએ લઇ શકતો, પણ સ્વચ્છંદી પાપી કે નીચ લોકોની કુસંગતમાં પડતો ત્યારે તેમની હેવાનિયતનો ડાઘ એને ન જોવો જ લાગતો, કારણ કે તેવે સમયે આ એનાં અચપણનાં દશ્યો એની આંખ આગળ પ્રકટ થતાં, અને જાણે એના કાનમાં ટંકાર કરી રહેતાં, કે “તું આવામાં ફસી પડીશ તો છેલ્લા રામ રામ !” અમે તો અચપણની નિર્દોષ પવિત્રતાના બુદ્ધિબુદ્ધ ! રખે તું ત્હારી નિર્દોષતા, ત્હારી પવિત્રતા, ત્હારી સહૃદયતા, ત્હારી કુલીનતા ગુમાવતો ! અમારો ત્હને કોલ છે.

તે છે જ, પણ તે કાને ? ત્હને પોતાને. તું ત્હારું પોત જ ગુમાવીશ, તો પછી કોણ તું અને કોણ અમે !”

૪

આ પ્રમાણે ચ્હડતોપડતો અને અથડાતાં ઠોકરાતાં પણ આત્માના ધ્વજદંડને અડગ ઊર્ધ્વલક્ષી રાખી રહેતો હરનારાયણ સાતે ખંડ પૃથ્વી ફરી વળ્યો. એક રાતે નાનકિનના એક જુગારખાનામાં તે એક જિનઅનુભવી સાથી સાથે તેને જાંને તો બચાવવાના ધરાદાથી પેઠો, અને તેને નાદ અતિશય લાગેલો દેખીને બે કલાક રોકાયો પણ ખરો. એટલા ટુંકા અરસામાં પણ એ સાથી પોતાનું સર્વસ્વ ગુમાવી બેઠો. એટલે તે છેક અંધતામિશ્રમાં ડુબી જઈ આપઘાત પણ કરી બેઠે એવી ધાસ્તીથી હરનારાયણે રાત એના મુકામ ઉપર જ ગાળી. વાતમાં ને વાતમાં તે નિખાલસ માણસ આંસુએ ચ્હડ્યો, અને પોતાનો પોતાનાં કુટુંબનો પોતાની સ્ત્રી અને માતાનો બધો અહેવાલ હૃદય પીગળી જાય એવી રીતે કહેવા લાગ્યો. કહેતો જાય અને સાંભરતું જાય, અને સાંભરતું આવે અને રેતો જાય અને પોતાની જાતને હામર ફિટકાર દેતો જાય.

મોડી રાત થતાં એના શોક અને પશ્ચાત્તાપનો વેગ નરમ પડ્યો, અને એને પોતાના આ નિઃસ્વાર્થી સાચા મિત્ર માટે આભારની લાગણી થઈ આવતાં એના વિષે વિચાર સ્ફુર્યો. એણે સવાલ કર્યો : “ ભાઈ, મ્હારું તો કીક. તું સરખા તો જાણે છાણના કીડા, બે દિવસ વધારે જીવિયે કે જોઈતું તે બધું છાણમાં જ. પણ તું આમ કેમ ? આજ બે ત્રણ માસથી ત્હને દીકો લારથી ત્હારા વિષે સૌને પૂછ-

પરુછ કરું છું. સૌ ત્હને એક અવાજે વખાણે છે. કોઈને ત્હારામાં એક પણ અપલક્ષણ સમ ખાવા સુદ્ધાં જડતું નથી. ત્હારો દેશ કયો ? ત્હારો ધંધો શો ? ત્હને માથાપ ભાઈભાંડુ વહુછોકરાં કઈ છે કે નથી ?” વગેરે. હરનારાયણ આવી વાત નીકળતી ત્યારે તેને અનતાં સુધી ઉડાવી દેતો. પોતાની મુસાફરીઓમાંના કોઈ ભેદભર્યાં કે લાગણીઓને ઉશ્કેરે એવા પ્રસંગનું થોડું ઘણું અ્યાન કરીને છટકી જતો. પણ આ ફેરે તેનાથી એમ થઈ શક્યું નહીં. સાથીનો નિર્મળ ઉમળકો તેનાથી છંડાયો નહીં. તેને પોતા વિષેની વાત કરવી પડી. પિતામાતા, ગામ, ખેતી, ઢોર, અભ્યાસ, ઉત્સવો, મંદિરો આદિ પોતાના વતનની દિનચર્યાની અને પોતાના અચપણની કંઈકંઈ વિગત તેને કહેવી પડી.

પાછલી રાત્રિના ઉંડી વાસનાઓને પોષતાં વાતાવરણ-માં એની આવી વાતથી એના છીછરા સાથીને તો ધીરેધીરે અગાસાં અને ઝોકાં આવવા લાગ્યાં; એટલે એ તેને નિદ્રા-મશ કરીને નીકળ્યો. પણ દરમિયાન આ ઘણું કાળે જાગેલી સ્મૃતિઓથી એના પોતાના ઉપર જીવદી જ અસર થઈ રહી. એના ઉંડામાં ઉંડા હૃદયતંતુઓ હાલી ઉઠ્યા, ઉઘડ્યા, સજ-વન થયા, અને પોતાનો સુવાસ એના રોમેરોમમાં પ્રસારી રહ્યા. એનાં સ્નાયુમંડલ, રુધિરગ્રામ, પ્રાણનો ચરખો, સર્વ સતેજ થઈ ગયાં. સર્વે એકસંપ થઈ એને અમુક દિશામાં ઠેલવા લાગ્યાં. ઇંદ્રિયો આગળ પણ સ્વકીય દેશનાં ગોમનાં અને ધરનાં અનેકા અનેક પ્રત્યક્ષો તરવરી રહ્યાં. થોડુંક ચાલે, થોડું દોડે, અને થોડે સુધી છલંગો ભરે, એ પ્રમાણે ચાલતો દોડતો ને નાચતો તે શહેર બહાર નીકળી ગયો, અને નદી-

કાંઠે એકાંત આરે જઈને ખેડો, ત્યાં સૂર્યોદય થયો. કંઈક સાંભર્યું હોય તેમ એ ઉઠ્યો અને જલમાં પેસી સ્નાન કરીને જલમાં ઉભાઉભા જ અર્ધ્ય આપવા લાગ્યો, પછી ગાયત્રી-જપ પણ કર્યો. અને સવાદોઢ કલાક યાંગટસી નદીનાં બહોળાં પાણીમાં રહ્યો તે દરમિયાન દૃઢ સંકલ્પ કરી લઈને નીકળ્યો, અને સીધો પોતાના મુકામ ઉપર આવીને ત્યાંથી તે જ દિવસે ઉપડી એક સરખો પંથ કરતો કરતો આજની સાંજે હરનારાયણ પોતાના જ ગામના ઝાંપામાં બારતેર વર્ષે પાછો પેડો.

૫

એ અરસામાં ગામમાં અને ગામના જીવનક્રમમાં નહીં જેવા જ ફેરફાર થયા હતા. આગગાડી ગિરણીઓ અને મોટાં નગરો હરનારાયણ ગામ છોડીને નીકળ્યો ત્યારે જેટલા ગાઉ આઘાં હતાં તેટલાં જ તે એ પાછો આવ્યો ત્યારે પણ હતાં. ગામની વસ્તીમાં, ખેડાણ ભોંયમાં, કે કુવાઓની સંખ્યામાં જે જીવ જેવો ફરક પડ્યો ન હતો, વગડો કંઈક ઘટ્યો હતો અને દોરની સંખ્યા કંઈક ઓછી થઈ હતી. મેળા અને ઉત્સવોનાં તેજ કંઈક ઝાંખાં પડ્યાં હતાં, મંદિરોની કમાણી કંઈક કમી થઈ હતી. બાવાઓ અને તેમની જમાતોની આવજન કંઈક ઓસરી હતી. છોકરાઓ કંઈક પાસેનાં નગરોમાંની ઈંગ્રેજી નિશાળોમાં વધારે જતા થયા હતા તો સંસ્કૃતના વિદ્યાર્થીઓ કંઈક ઘટ્યા હતા, અને વિદેશી ધડિયાળો છત્રીઓ ખાલારકાળી રમકડાં છરી અસ્ત્રા સોય કાતર અને ખનિજ તેલ (કેરોસીન) અને ખાસ કરીને કાપડનો વાપર કંઈક વધ્યો હતો. સેંકડો વર્ષથી એકધારી જીવનપ્રણાળીને વળગી રહેલી વસતીમાં દાયકા દોઢ

દાયકામાં કંઈ પણ દીસી આવે એવા ફેરફાર શા થવાના હતા જે ?

હા, હરનારાયણના ગયા પછી ગામના કેટલાક પ્રતિષ્ઠિત અને વૃદ્ધ માણસોએ દેહ છોડ્યા હતા અને તેમાંના એનાં મોતથી ઉત્પન્ન થયેલાં પરિણામ હરનારાયણના હવે પછીના ભવમાં મહત્વનાં નીવડ્યાં. એક તો ગામના પુરાણ અને ભવ્ય નિષ્કલંક મહાદેવના સ્થાનકના મહંત, જે આખા જિલ્લામાં અથવા કહો કે આખા દેશમાં પૂજ્ય મહાપુરુષ ગણાતા હતા, તેમણે પોતાની પાછળ પોતાનો કયો એક્ષો ગાદીએ આવે તે જણાવ્યા વગર જ માયા સંકેલી લીધી હતી. આ બનાવ બનતાં સ્થાનકના બાવાઓએ પોતાનામાંથી જ એકને ગાદીએ બેસાડી દેવાની ખટપટ તો કરી, પરંતુ ગાયના દેસાઈ, અગ્નિહોત્રી, ત્રવાડી દાદા, મોરાર શેઠ, જૈન ગોરજી, અને બીજા આગેવાન વડીલો વચ્ચે પડ્યા. તેઓએ આસપાસના પાંચસો ગાઉ સુધીના બધા મહંતોને ન્હોતર્યા, અને એમને મધ્યસ્થ બનાવીને એક ઊગતી વયના પણ સુશીલ અને તેજસ્વી બાવાને જ ગાદી અપાવી. આમને સૌ છોટા-બાવા કહેવા લાગ્યા. તે હરનારાયણથી બાર ચૌદ માસ ન્હાના હશે અને આગળ જતાં બંને વચ્ચે પરિચય વધ્યો, અને એ હરનારાયણના પહેલી પંક્તિના શિષ્ય અને મિત્ર બની રહ્યા.

બીજું મોત કમુની અગિયાર બાર વર્ષની ઉંમરે એના પિતાનું થયું હતું. કમુ બીચારી પોતાના ઘરમાં એકલી થઈ રહી. પણ એના માસા દહેજ વસ્તારી હતા તેમણે એને પોતાને ઘેર લઈ લીધી અને એની ચાર ખેતર ભોંય તેઓ સંભાળવા લાગ્યા. એ ખેતરો પણ એકજથે, કુવાવાળાં,

એમાંથી એકે એને પોતાનો ગણતું નથી, સૌ એને પારકા
અબાણ્યો અને વિચિત્ર ગણે છે, તેથી એને લાગી આવે
છે. અરેરે, અહીંથી જવામાં છેતરાયો, તેમ અહીં પાછો
આવવામાં પણ શું છેતરાયો જ કે? આવા સ્પષ્ટસ્પષ્ટ વિચાર-
વમજોમાં ગુંથવાતો હરનારાયણ પોતાના આંગણમાં
પેસે છે, અને ત્યાં એક બાજુએ ઉગેલા મોટા આંખાના
થડને અડેલી ખિત્ત ચહેરે અદખ વાળાને ઉભો રહે છે. ત્યાંથી
એનું આખું ધર દેખાય છે. ઓટાવાળા પરસાળ, તેમાં
એકઠારે આવેલા ત્રણ ઓરડા, બારણાં જળાઓમાંથી દેખાતો
પાછલો વાડો, તેમાંના લીમડો સરગવો અને તુલસીક્યારા,
ઓરડાઓ ઉપરની મેડી, તેના અર્ધ ભાગમાં છાપરાને બદલે
લીમડા તજે આવી રહેલી અગાસી, અને સૌથી ઉંચે સંધ્યા-
કાલનું ઘેરું થતું જતું આકાશ: જાણે અબાણ્યો માણસ
કોઇનું ધર રહેલી વાર જોતો હોય, અથવા તો પોતે ખીજ
કોઇનું ધર ધારીધારીને જોતો હોય, તેમ હરનારાયણ આ
સઘળું જોયા કરે છે. પણ ખરું પૂછો તો એની આંખ એ-
માંનું કશું જોતી નથી; ખીજ જ વ્યાપારમાં પડી છે. આ
આંખની કોરણમાં સમાધ જાય એવડા તથાપિ આખી
દુનિયા જેટલા વિશાળ સ્થાનની તસુ યે તસુ સાથે હરિ
નામના એક સ્મૃતિયાળ અટક્યાળા છોકરાની ઝિંદગીમાંના
અનેકોનેક વૃત્તાન્ત ગુંથાએલા છે, અને એ વૃત્તાન્તોની અન-
ન્ત પરમ્પરાનો સ્મૃતિપટ હરનારાયણના અંતરમાં કોઇએ
ઉકેલ્યો છે, અને એની આંખો, ઉઘાડી છતાં બહારનું જોવાને
બદલે અથવા તો બહારના પ્રત્યેક પ્રત્યક્ષની સાથેસાથે, આ
પટનાં નાં જોવામાં જ લીન થઇ છે.

૭

આંગો ખેવડો હતો. પાસેપાસે ઉગેલાં બે ઝાડ થડમાંથી એક થઇ ગયાં હતાં એટલે ભોંય આગળ બે થડ વચ્ચે ત્રિકોણ બનેલ રહી હતી, જેમાં સંખ્યાકાળે ઘીનો દીવો પ્રકટાવવાનો રીવાજ હતો. ઘણી વાર આ દીવો હુરિ જાતે કરતો. તુલ-સીક્યારાના પાકા ઓટલા ઉપર ખેંચે દીવો દેખાતાં આપણા મુસાફરને આ સાંભર્યું, અને એ બનેલાં જોવાને ફર્યો. ત્યાં એની નજર પ્રથમ જે ભાગને અડેલીને એ ઉભો હતો તે ઉપર પડી, અને પળ બે પળ ત્યાંજ રહેાંટી ગઇ. રમતમાં ને રમતમાં હુરિએ એક દિવસ ચાપુ વડે જ ન એ મંદ્રુત શબ્દ થડ ઉપર કોતર્યો હતો. પછી ઝાડ વધતાં એ અક્ષરો પણ વધ્યા હતા અને વિકૃત થયા હતા; અને તે ઉપરની છાલમાં કેટલોક ભાગ થડથી ઉપસી આવેલો, તેમાં કંઈક હાથ જેવો આકાર પણ અત્યારે સંખ્યાકાળના ચમત્કારિક પ્રકાશમાં દેખાતો-દેખાતો હતો. એ છાલમય હાથની ખેલી આંગળીનો અગ્ર ભાગ ચળકતા ફીજી ગયેલા ગુંદરનો બનેલો હતો, અને તેમાં નખતી જગાએ એક મોટું મેલું બિંદુ પણ જામેલું હતું. આખી આંગળી નીચેની ભોંયને દર્શાવી રહેલી જણાતી હતી. હરનારાયણે મંદ હાસ્ય કર્યું અને બડબડ્યો; વાહ, બહેમી હઉં તો એમ જ ધારું કે જે બળનો મેળવવાને માટે હું દુનિયા ભટક્યો, તે તો અહીં મહારા આંગળામાં જ દોટેલો છે ! અથવા બચપણનાં નિરંકુશ સ્વપ્ન મોટપણે અડપલો વેશ સજીને આપણને હસે, એ પણ છેક અજુગતું કેમ કહેવાય !

૮

પણ એના વિચાર આથી આગળ ચાલ્યા નહીં; શાથી જે ઘરના વચલા બારણામાંથી એની માતા રુકિમણી ઘીનો દીવો લઇને સામે આવી. ઉમરો ઓળંગતાં તેણે એને જોયો, જોતાં જ ઓળખ્યો, અને ઓળખતાં જ આનંદ અને આશ્ચર્યના વેગમાં ઘડીક ઘેલી જેવી થઇ ગઇ. “ઓ મહારા ભાઈ રે ! આખરે તું આવ્યો ખરો ! હું જાણતી’તી જ કે તું આવીશ, એક વાર તો આવીશ. પણ, બેટા, શો વધી ગયો ! દેસાઈ તો કહેતા’તા તેં આખી દુનિયા માથે કરી !” પણ, ભાઈ રે, આટઆટલાં વર્ષ ! પહેલાં તો હું બેચાર વાસર વીતે તે ગામને ઝાંપે જઇને ઉભી રહું અને ત્હારી વાટ જોઉં, તે એમ જોતાં જોતાં મહારી આંખને યે ઝાંખ આવી ! જીવાનીનો મદ સૌને હોય. નવું નવું જોવા જાણવામાં ચતુર માણસ ભૂલું યે પડી જાય. પણ આટલો નિર્દય ! મા ઘર ગામ દેશ કંઈ સાંભર્યું જ નહીં !” વગેરે, વગેરે. ઓછા-બોલી માતાની જીભ પણ અત્યારે ઉકલી, અને હરનારાયણ વચ્ચે કંઈ જવાળ દેતો તે સાંભળી ન સાંભળી એ બોલ્યે જ ગઇ, અને વળી એનો આનંદ માય નહીં તેમ એક જ દ્વારે પૂરો ઠલવાયે નહીં, તે રડવું હસવું અને મતિનું લગિર લગિર ખસવું ત્રણે રૂપમાં બહેતો ગયો. હરનારાયણે ધીરે ધીરે એની ધડકતી છાતીને ઠામ આણી, એને ઘરમાં લીધી, અને પાણી માગ્યું. “હા, બેટા, લાંબો પંથ કરીને આવ્યો છે તે ભૂખ્યો પણ થયો હજીશ. ચાલ, રાંધણીમાં જ બેસ, હું કંઈક કરી આપું, અને આપણે વાતો કરિયે. ડાણુ જાણે, હું અંદર જાઉં અને તું પાછો જતો રહે, તો હું તો

હિભી ને હિભી જ ફાટી પડું ! ”—એમ કહીને હસી પડી. હર-
નારાયણ એની જોડે રાંધણીમાં જઈને બેઠો.

૯

થોડીવારમાં કાંઈએ પારણું ઠોક્યું—“ રુખીકાકી,
ઉઘાડજો ! ”

હરનારાયણે ઉઘાડ્યું, અને કમળાની એક ન્હાની માસી-
આઈ બહેન અંદર આવી. તેના હાથમાં જીવારનું એક ભર-
ચક ડૂંકું હતું. રાંધણીમાં આવીને બેઠી એટલે તેણે હરનારા-
યણને વિવેક કર્યો, “ અહો, ભાઈ, મહતે તો તહમે સાંભરતા ય
નથી. સારા તો છો ? ” પછી પોતે જે માટે આવી હતી તે
કહેવા લાગી. ” જીવો, કાકી, આ ડૂંકું. હું અને કમુબહેન
બેડાં ભરી આવ્યાં, ત્યાં મોટીના વર ખેતરેથી લાવ્યા, કમુ-
બહેનના ઊજળિયા ખેતરની જર. સૌ કહે છે પાંચ વપ માં
આવો ઉકલતો દાણો અને આવાં ભરાઉ ડૂંડાં દીઠાં નથી.
વળી ગામમાં બીજી જરની કાપણીને હજી પાંચસાત દિવસની
વાર હશે, ત્યાં આ તો પરમ દિવસે જ કરવી પડશે. મહારા
બનેવી કહે ‘ આ તો વાનગી લાવ્યો છું તે કાલ મહવારે
પોંકતો લાડૂ કરીશું, ’ અને મહતે ને મહારા નાથડા ભાઈને
કહે ‘ જમવા આવજો. ’ ત્યાં તો મહારી બા બોલી ઉઠી.
‘ એ ડૂંડાં તો કમુબહેનનો રાજભાગ તે અહીં મોકલો, અમે
જ લાડૂ કરીશું. તમે સૌ અહીં જમજો. કાલે કમુબહેનની
વરસગાંઠ છે. ’ મહારા બનેવી કહે, ‘ કમુબહેન વળી વરસગાંઠ
ક્યારે કરવા દે છે ? ’ પણ બાએ ન માન્યું. કમુબહેન
બોલવા જતાં તો તેને ય દાણી દીધાં. બનેવી ગયા પછી
કમુબહેન કહે, ‘ માસી, તહમે વળી આ શું લઈ બેઠાં ?

મહારે કાલે ખારસ છે. મહારી તે વરસગાંઠ શી ? વળી તહમારાથી હવે બધું નીપજે નહીં, અને મહને કે મોટીને પોંકનો લાડૂ કરતાં જરાજર આવડતો નથી. ઉભા વરસમાં એક બે જ વાર કરવામાં આવે તે ક્યાંથી આવડે ? તે છતાં તહમારે કરવો જ હોય તો કાઢને બોલાવો, તેની સાથે-સાથે સા કરવા લાગિયે.’ કમુજ્જેન કહે ‘મહને ન આવડે’ એટલે અમે સૌ નહાનાંમોટાંએ એમના બોલને ઉધડો લીધો અને ઘોંઘાટ થઈ ગયો. તે સાંભળી ફળિયામાંથી બાપાએ સવાલ કર્યો. એટલે બા અને કમુજ્જેન એમની પાસે ગયાં, અને પછી બાપાએ મહને અહીં મોકલી, કે ‘જા, તહમને અને હરિભાઈને કહી આવ કે હરિભાઈ ખાર વર્ષે પાછા આવ્યા છે, તેથી આખું ગામ રાજી રાજી થઈ ગયું છે, પણ પહેલો હક્ક હમારો છે. માટે કાલે તહમારે અને હરિભાઈએ અહીં જમવાનું છે.’ અને બાપા કહે, ‘જો, હરિભાઈને કહેજો, જહેલા આવે. મીઠીકુધનું મંડાણ ફરી ચણવા જેવું થયું છે, તો તે સમારતાં ધોરિયો છે તે જ કાયમ રાખિયે કે ફેરફાર કરતાં વધુ લાભ મળે એમ છે, તે બધું એમને દેખાડવું છે.’ કાકી, પહેંકનો લાડૂ તો બા પે કહે છે આખા ગામમાં તહમારો જ વખણાય છે; લોકો માગી માગીને છેક શહેર સુધી લઈ જતાં, અને સાંથી આગગાડીમાં દાખડા પરગામ પણ ચઢાવતા. હા, બાપાએ છેવટ કહ્યું છે જો ‘આ વખતે જીદાઈ ન ગણુશો.’ ‘ને જો તહને ચોકમો જવાબ ન આવે તો જહેલી પાછી વળ, એટલે હું અને તહારી બા બંને એમને ફરી કહેવા આવિયે.’—વાહ, કાકી, તહમારા આ શીરાથી તો આખી શેરી મહેકી ઉઠી ને શું ! ”

૧૦

નહાની લાંબુંલાંબું બોલતી હતી અને રુકિમણી શીરો શેક્યે જતાં હતાં. એની વાત આગળ ચાલતાં તે પાછાં પોતાની ગંભીર પ્રકૃતિમાં સ્થિર થયાં હતાં. વચ્ચેવચ્ચે મોં ઉપર ચૂલાના ઉગ્નસમાં સ્મિત ચળકતું હતું, અને કંઈક સવાલ પૂછતાં એટલે નહાનીની વાત લંબાતી હતી. હરનારાયણ ભીંતે પણ અડેલ્યા વગર બેઠો હતો. નહાની ઓરડા વચ્ચે એની સામે પણ ચૂલા કને બેઠી હતી. શીરો શેકાઈ રહ્યો અને નહાનીની વાતે પૂરી થઈ, એટલે રુકિમણી કહે:

“લે, એકલી સુરમથી તો ઉલટું મોંમાં પાણી આવે; જરા ચાખી જો. આ નવી જરના દાણા મકાઈ હોય એમ મોંમાં ડબડબ ઓર્યો જા છે, તે જાહુ ખાઈશ ને તો ચૂક આવશે.”

નહાની ગઈ એટલે રુકિમણી કહે, “ભાઈ, જોઈ આ છોકરી. તું ગયો ત્યારે વરસતી ય નહોતી. કેવી ચકોર થઈ રહી છે. વાન જરા ભીનું છે, પણ બુદ્ધિમાં જાણે નરી કંમુ જેવી. જરે જર વાત મોટું માણસ બોલતું હોય તેમ કેવી ગોઠવીને કહી ગઈ. ગુરુજી અજરામરના છોકરાને દેવાની છે, ને ચોમાસા પહેલાં પરણી પણ જાત, પણ ત્યાં અજરામર એકાએક માંદા પડ્યા અને ત્રણ દિવસમાં ગુજરી ગયા, એટલે હવે આ માગસરમાં પરણશે. કંમુને હાથે કેળવાઈ છે તે સુશીલ પણ એવી જ છે.”

૧૧

સૂર્યોદય પહેલાં જ હરનારાયણના નિશાળના અને રમતગમતના સાથીઓ ખેતરે જતાં જતાં ખચકાટવા

અને આટલાં બધાં વર્ષે પાછો આવ્યો તે હરખ કરવા ડોકિયાં કરવા લાગ્યા. બે, ત્રણ જણ સાથે આવે, વારા ફરતા હાથ મેળવે કે ભેટે, અને બે વેળુ કહી ફરી નીરાંતે મળવાનું કહેતાક ને ઉતાવળે પાછા વળે. કાંઈ તેને ઘેર નહોતરે, તો કાંઈ વાડીએ જરૂર આવવા મારે કહે. કાંઈ-કાંઈ ખીખના સંદેશ પણ લાવે કે આજે કામનો ભરાવ હોવાથી અંધારાના જ એતરે જમ્યે છિયે, પણ પાછલે પહોરે જરૂર મળીશું. બે ઘડીમાં ચાળીશપચાશ માણસ આવી ગયું. વચ્ચે એક વાર એને આગલી સાંઝની પોતાની ગ્લાનિ સાંભરી, અને તે ક્ષણે ગામલોકને પોતે કેવો અન્યાય કરતો હતો, તે અત્યારે જોઈ શક્યો. એ પણ દરેકને એકબે સવાલ પૂછવા ચુકતો ન હતો, એટલે મોડી રાત સુધીની એની માતાની વાતો ઉપરથી તેમ અત્યારે આ મળવા આવતા લોકોના જવાબો વડે પોતાની ગેરહાજરીમાં બનેલી ઘણી-ખરી હકીકત એણે જાણી લીધી. પછી એ દવેને ત્યાં જવા નીકળે છે, ત્યાં દેસાઈનો વરતણિયો પરસાળનાં નેવાં લગી આવી મોટેથી બોલ્યો:

“રુખીયા છો કે? દેહાઈ કહે સે હરિભાઈને એક મોટું કામ આવવું છે, તે નમતે પહોરે હરિભાઈ મળહે ખરા ને?”

રુક્મિણી વલોણુ બંધ રાખી બારણામાંથી ડોકિયું કરી બોલ્યાં: “દેસાઈજીને જાવતે વખતે હરિ જાતે ચોરે આવશે.”

વરતણિયો કહે, “ના, બા; દેહાઈએ ચોકખું કીધું સે, આ દેહાઈ તરફની એકહત્યુ ભાળવણુ નથી તો. સાર

જાણની સોઠડીએ કામ લેવાનું સે, હોવે, તે દેહાઈ ને બીજા
લાં જ આવવાના. ”

રુકિમણી રાશ મુકી બહાર વરતણિયાની પાસે આવી
અને તેને ધીમે રહીને કહ્યું:

“ અલ્યા તહારી વહુ આજે ભાત પહોંચ્યાડવા ખેતરે
જાય ત્યારે કહેજે, મહારી વાડીને રસ્તે જાય, અને સાથીને
જરૂર જરૂર કહેતી જાય કે એ મોટા પાકાં પપૈયાં,
ચાર છ કાચાં પોપૈયાં, પંદરવીસ સારાં સીતાફળ અને
જે હોય તે લીંબુ અહીં વહેજો પહોંચાડે. સમજ્યો ને ?
ચોરે વાત ન કરતો. ”

“ ના રે બા એ હું બોલ્યાં ! હું આઠ ફફડાવતો
નથ ને ભૂલું ય નો, તેથી જ ને મને દેહાઈ દેહાણુ
એ ય સોગમ મોકલતાંની.

૧૨

અપોર થતાં પહેલાં હરનારાયણ, દેવે, અને એમના
પુત્રો મંડાણુ અને ઘોરિયા વિષેની ચર્ચાથી પરવારીને ઘેર
આવવા નીકળતા હતા, ત્યાં હરનારાયણની નજર ઘોરિયાના
કુંડના એક ખુણામાં પડી. ત્યાં જે દીકું તે એ લેવા જતો
હતો ત્યાં દેવના સૌથી નહાના પુત્રે તે ઉપાડી લીધું, અને
હાથેળામાં મોકળું રાખી કહે, “ હરિભાઈ, તહારે આ
જોઈયે છ ? એ શું છે ? કાંઈ કાંઈ વાર આ ઘોળાકુધના
પાણીમાંથી આવું નીકળે છ ખરું. ”

હરનારાયણ એને પોતાની હાથેળામાં રમાડતાં કહે,
“ જીવો, આ છીપ જેવું ચળકે છે, ને નીચલે પાસે છીપ
જેવું ઘોળું જ છે, પણ ઉપલે પાસે કંઈક આસમાની રંગની

મેળવણીને લીધે મણિ જેવું લાગે છે. પાનના ઘાટનું છે અને બંને બાજુ ઉપલે છેડે જુદી પડી વાંક ખાધ પહોળી થઈ છે, તેમાં બંને પાસે ત્રણ ત્રણ એકસરખાં ટપકાં છે. નીચલે છેડે બે ય બાજુ એકઠી થઈ આણીદાર ધાર દેખાય છે. જાણે બે પગ જોડેલા હોય એવો ઘાટ હોવાથી અને રંગ ઉપરથી આપણે એને નાગપગલું કહિયે છિયે. પણ આખો ડોળ પાન જેવો એટલે કે હૃદયના આકારનો છે તેથી હું એને હૃદયમણિ કહું છું. વળી જુઓ, ” એમ કહી હરનારાયણે નીચલી બાજુ ઉપર આણી, તો વચ્ચે એક સુંદર ચીપ દેખાઈ. હરનારાયણ કહે, “ આ જુદી જડેલી નથી, પાનની વચલી નસના જેવો એ મૂળ માછલીના કલ્પે-વરનો જ ભાગ છે. એ એની કરોડ. અને જોયાં એમાં બે હારમાં ત્રણ ત્રણ ત્રીણાં કાણાં છે? ”

દેવે કહે, “ છીપ અને શંખલા તો દરિયાકાંઠે હોય, અહીં કયાંથી? ”

હરનારાયણ કહે, “ આનું પણ મૂળ સ્થાનક દરિયો જ, પણ પાણીનાં ઝરણ સાથે અહીં સુધી વહી આવ્યું. ”

૧૩

પછી તેઓ બીજી વાતે વળગ્યા અને ઘેર આવવા નીકળ્યા. હરનારાયણનું ચિત્ત એ વાતોમાં લાગ્યું નહીં. એ દેશવિદેશ જોવા તલપાપડ થઈ રહ્યો હતો, તેવામાં એક દિવસ આ ઘોળાકુદ્યએ જ નહાવા આવેલો; કસુ પણ તે વખતે ત્યાં રમતીરસળતી આવી ચઢી હતી. બંનેએ બે કલાક વાડમાંથી કુલો વીણવામાં અને બચપણના કલ્પલોકમાં ગાળ્યા હતા. તે દિવસે પણ આવો જ એક હૃદયમણિ હરિને

ત્યાં હરનારાયણે એની છાતી ઉપર લટકતું અને ખૂલતું પોતાના હૃદયમાં અત્યારે રમી રહ્યું હતું તેજ નાગપગલું દીઠું. હરનારાયણની હાથેળી ઉઘડી ગઇ. તેમાં શું છે તે જોવા કમળા વાંસની નીસરણીનું એક પગથિયું ઉતરી. જવાળ દેતો હોય તેમ હરનારાયણ એક ડગલું પાસે આવ્યો, અને એક હાથે પોતાના હૃદય તરફ આંગળી કરી છીપવાળી હાથેળી ઉઘડી અને લાંબી ધરી રહ્યો. કમળાએ પાપડના ચોડા વાળો હાથ પોતાના નાગપગલાં તરફ ધર્યો અને બીજો હાથ લંબાવી હાથેળીમાંની છીપ ઉપાડી લીધી. બંનેના મુખ ઉપર સ્મિત હતું, બંનેનાં નેત્ર નાચતાં હતાં, અને કિશોરવયમાં અનુભવેલા ભાવની સ્મૃતિ સાથે હાલની વયને ઉચિત અન્યોન્ય પ્રેમદાન, અન્યોન્ય સર્વસ્વ સમર્પણનો ભાવ પણ ઝળક્યો. ઉપરાંત હરનારાયણ પોતાની સ્વપ્નસૃષ્ટિનું દૃશ્ય પણ જોતો હતો, તેમાંનું કલ્પિત સંભાષણ સંભારતો હતો, અને વળી (આવી પક્ષોમાં માનસિક વ્યાપાર એવા વીજળીવેગે અને અનેક ધારાએ ઉડી રહે છે કે) એવાં સંભાષણ અને ઉક્ત સ્વયંવર કરતાં અત્યારે આવી બનેલો આ મૂક ઉરસંયોગ એને વધારે કુદરતી અને પૂર્ણિમાની કૌમુદી જેવો સોજો કલા હૃદયયંગમ લાગતો હતો. એ પરસાળમાં ચાલ્યો ગયો. કમળા પાપડની થોકડી લઇને રસોડામાં ચાલી ગઇ. એકે એક અક્ષર પણ બોલ્યું ન હતું. બંનેની દૃષ્ટાદૃષ્ટ પાંચઘીં મિનિટ જ મળી હશે. અને તોપણ બંનેની ઉરગુહાઓમાંથી આખા શરીરચત્રમાંથી અને મુખ ઉપરથી, આજની કે બેચાર દિવસમાસની જ નહીં પણ વર્ષોની ગલાનિ, ડ્રાણ જાણે કયાં સરી ગઇ, અને નવા અવતારનો નવો વેગવાન ઉમંગ ઉછળી રહ્યો.

૧૫

ઘેરીઓ જમી રહેવા આવી ત્યાં રુકિમણીએ વાત ઉચ્ચારી. “કમુ, વરસગાંઠને પર્વે જે કંઈ કરિયે તે એવડું કરિયે. આજે તુ પોંકનો લાડૂ કરતાં શીખી, તો ખીજું પણ કંઈ શીખ.”

કમળા કહે, “હારતો, હું રોજ નવુંનવું શીખવા તૈયાર છું. પણ તહમારા શિવાય ખીજું નવું શીખવનાર છે કોણ? બોલો, આજે તહમે નવું શીખવશો?”

રુકિમણી: “આ તો હરિભાઈ ઘણે દહાડે આવ્યો છે, તે હું એકબે કાચાપાકાં ફળનો રસ મેળવીને નવતર શરખત કરવાની છું. એને મળવા આવ્યા હશે તે પણ પીશે. બપોર થતાં તાપ તો જાણે અત્યારથી શરદ્ ઋતુનો પડે છે.” દેસાઈ વગેરે આવવાના હતા, તે રુકિમણીએ જાણીને ન કહ્યું. “તહારાથી હમણા જ અવાશે કે અહીંના કામકાજમાં તહારી જરૂર પડશે?”

મોટી કહે, “ના, ના, આજે હું અહીં છું ને, એટલે ભલે કમુજીને લઈ જાવ.”

“તો બહેલી આવજે, ખહેન, મહારે ઉતાવળ છે. લોકો આવવા માંડે તે પછી કરું બરાબર ન થઈ શકે.”

૧૬

રુકિમણી જવા ઉઠી ત્યાં દેવેજીએ એને મેડે બોલાવી કમુની માસી પણ સાથે ઉપર ચઢી, અને તેણે જ વાત ઉપાડી. “જુઓ ને રુખીજીને, જહાની રાતે તહમને કહેવા આવી હતી ત્યાં અમે જોશીને તેડ્યા, અને કમુની કુંડળી

એમના હાથમાં મુકી, એ કહે, ‘ મહારે નથી જોવી, મહને મોંએ છે. ’ અને કોરો કાગળ કહાડી અર્ધમાં કમુની કુંડળી લખી અને અર્ધમાં હરિભાઈની પણ લખી. અમે કોઈએ હરિભાઈનું કે ખીજા કોઈનું ય નામ ઉચ્ચાર્યું ન હતું. એમણે પોતાની મેળે લખી. અને કહેવા લાગ્યા. ‘ જીવો, આ કન્યા; અને આ વર. ગ્રહ એવા સંપૂર્ણ મળેછે, કે કોઈ જોશીનો દીકરો ખીજું કહે, તો માથું આપવા તૈયાર છું. હા, એક અવજોગ નડતો હતો, અને તેનું કંઈ પરાણે કર્યું હત તો રામ જાણે શું ને શું એ ઉથલપાથલ થઈ જત, પણ તેની અવધ એની મેળે જ પૂરી થઈ ગઈ છે, અને આવતી કાલના સૂર્યનારાયણ હાથ ઉંચા ચઢતાં જ કમુજેનને નવું વરસ અને નવી મહાદશા બેસે છે. તેના પગરણમાં જ આલસ થઈ જવાં જોઈએ, અને જોડું પૂરેપૂરું સુખી અને મહાભાગ્યશાળી નીવડશે. દેસણનાં માન કમુજેનનાં માન આગળ ઝાંખાં પડશે. આઘે આઘેની રાણીઓ અને બેગમોનાં એમને સહીપણા થશે. કાવે તેને પૂછો. એ જ કન્યા અને એ જ વર; અને દેવ ઉઠતાં પહેલા લગનગાળામાં જ લસ. હરિભાઈના જેવા પરાક્રમી ગ્રહ મેં તો મહારા જન્મારામાં ય જોયા નથી. ’ ”

દેવેની વહુએ જરા શ્વાસ ખાઈને પાછું બોલવા માંડ્યું. “ જોશી આમ કહેતા હતા, ત્યારે મહારા મોટાને અચંબો થયો. એ કહે, ‘ એમ આટઆટલાં કુંડાળાં તે મોંએ રહેતાં હશે? લાવો મેળવી જોઈ. ’ એણે કમુની કુંડળી સાથે નવી સરખાવી જોઈ, તો આ રજે રજ મળતી ! જોશી કહે, ‘ ભાઈ, એમાં કંઈ મોટી વાત નથી. એ તો અમારો રાત-

દિવસનો ધંધો પડ્યો, એટલે કોઈ પણ કુંડળી એક વાર આખું ચક્કર ફરીને બરાબર તપાસી લઇએ, એટલે મોંએ રહી જ જાય. અને આ બે કુંડળી તો અજબ છે. અક્ષૌ-હિણી સેનામાં જેમ મહારથિ ઢાંક્યો ન રહે, તેમ આનું છે. અમારા શાસ્ત્રની ખરેખરી કસોટી આવી કુંડળીઓ છે. તહમે જ કહો ને આપણામાં બાવીશમું બેસતાં સુધી કુંવારી છોકરી કોઈ જાણે છે ? સાંભળી પણ છે ? ખોડવાળી કે છેક કંગાલ માથાપની હોય. અરે માથાપભાઈભાંડુ સમ બાવાને કોઈ પણ ન હોય, તેવી એ વરસવંટોળ વહેલીમોડી પરણી જાય. કમુળહેન સારુ તો બસો ગાઉ આધેથી સામાં માગાં આવતાં, પણ તહમને એને પરદેશ નાખવાનું ન રુચ્યું. તે નજ રુચ્યું. વળી હરિભાઈના ગ્રહ જીવો. એક પાછ વગરનો ગામડિયો છોકરો તેરમા વરસમાં એકાએક ચાલી નીકળે તે આખી દુનિયા ફરી વળે; જ્યાં જ્યાં જાય ત્યાં એનો સમાસ થઈ જ જાય અને જરા આંચ ન આવે; કઈ પણ પાપમાં આક્રમમાં કુસંગતમાં ફસાય જ નહીં; કોઈ જાતનો લોભ ન લાગે; મોહમાં પણ ન પડે; જ્યાં જાય ત્યાં નવું નવું શીખે, જશ જ મેળવે, વધારે પરિપક્વ થતો આવે, અને તેર વર્ષે પાછો સ્વેચ્છાએ જ અણિશુદ્ધ અણુધાર્યો વતનમાં આવીને ઉભો રહે: આનું નામ જ ગ્રહલીલાનો ચમત્કાર, કેમ કે લાખોમાં પણ એવો એક દાખલો શોધ્યો જડે એમ નથી. પણ શું કરિયે, ઝમાનો નાસ્તિક થતો જાય છે, જ્યોતિષમાંથી શ્રદ્ધા ઘટવા લાગી છે, અને છોકરાઓને શહેરમાં એકલા રેઢા રાખીને એખીસીડી ભણાવ્યા વગર બીજો રસ્તો દેખાતો નથી.”

વળી દેવેની વહુએ જરા શ્વાસ ખાધો અને આખો ચકાવો ખુંદી વળીને મધ્યગિંદુએ આવ્યાં: “ જોશીજી ગયા ત્યારથી જ મહને તોંક્યારે તહમને કહું એમ થઇ રહ્યું છે. તો, બોલો, રુકિમણીજીને કમુની ખાને ને તહમારે તો જીહેનપણું હતાં. તહમે હા ભણો એટલી જ વાર છે.”

૧૭

રુકિમણી કહે: “ કમળા જેવું રત્ન, અને દેવેજી તહમારા જેવાં ઘર સાથે સંગંધ જેને મળે તે પૂરેપૂરાં ભાગ્ય-શાળી. જોશીજી કહે છે તે પણ સાચુંજ હોવું જોઈયે, અને જીહેનપણુંની વાત તો સાચી છે જ. પણ, દેવેજી, એ સૌ કરતાં પહેલું એ બે જણનું મન વર્તવું જોઈએ. એય એટલાં મોટાં થયાં છે, અને એવાં સમજી છે, કે આપણો વડીલધર્મ કેવળ એમને એમની દિલની નાડીને અનુસરવા દેવામાં સમાપ્ત થાય છે. હરિભાઈ રાજી અને કમળા રાજી, તો એયનાં માતાપિતાએ રાજી, અને નથી મેળવવા ગ્રહ અને નથી જોવાં સુદ્ધર્ત. તેર તેર વર્ષ એકલાં નોંધારાં કેમ ગયાં હશે તે નહાનાં છોકરાં ન સમજે; અને, દેવેજી, ભાભીજી, તહમારા ભર્યાં સંસારમાં મહારા જેવી એકલ જાતને શું શું વીત્યું હશે તેનો ખયાલ તહમને યે યરાગર ન જ આવે. ભલા ભગવાન, પાડ તહારો, કે એ દહાડા વીત્યા અને હજી જીવું છું. હરિભાઈ પરણે એ તો, ભાઈરે, મહારે સોનાના સુરજ ઉગે. એમાં મહને આગ્રહ કરવાનું હોય જ નહીં. પણ હા, હરિભાઈનું અને કમળાનું વળણ જાણવું જોઈયે.”

દેવે કહે: “ કમળાના વળણ માટે હું ખાતરી આપું. હરિભાઈનું તહમે જાણી લ્યો.”

રુકિમણી કહે, “એ વાત સત્તર આના, ” અને ઉડી નીચે ઉતરી.

૧૮

કમળા તૈયાર જ ઉભી હતી. સાથે ન્હાની પણ હતી. એને જોઈ રુકિમણી કહે, “હા, જુદેન, શરખત સૌને પિર-સવા માટે તહારું તો ખાસ કામ પડશે. જા, તહારી બાની રંગ લઈ લે.”

રસ્તે ચાલતાં રુકિમણી કહે, “કમુ હું સીડી ઉતરી ત્યાં તું એ શું જો જો કરતી હતી?”

કમળાએ ચોળીમાંથી કહાડી દેખાડ્યું.

રુકિમણી (લઈને): “વાહ, શું સુંદર છે ! એ શું છે?”

કમળા આને ઉદ્વાસમાં હતી: “એનાં તો ત્રણ ત્રણ નામ છે: એક-છીપ, બીજું-નાગપલું; ત્રીજું-ઉરમણિ.”

“છીપ અને નાગપલું તો ખરાખર; પણ ઉરમણિ કેમ?”

“એ ત્રીજું નામ સૌથી સરસ.”

“એ નામ કોણે પાડ્યું?”

કમળા નીચું જોઈ રહી. એની આંખની દિશામાં રુકિમણીની પણ ગઈ; એટલે એમણે છાતી ઉપર લટકતો ઉરમણિ પણ દીધો, અને બોલ્યાં: “અહો, જુદેન, આ બે તો એક જ લાગે છે ને શું!”

કમળા બોલી ઉડી, “માટે જ હું સરખાવ સરખાવ કરી રહી છું, કે બેમાં કશો બે ફેર જડે છે કે નહીં.”

રુકિમણી: “કેમ, અને તહારાંજ છે ને?”

“હા, પણ આ છૂટું છે તે તો આજે...” બોલવા માંડ્યું તો ખરું, પણ અધવચ જ કમળાની જીભ હારી ગઈ અને એ ફરીને નીચું ધાલી ગઈ.

પરંતુ બેટલું એનો ઉલ્લાસ વગર વિચારે લવી ગયો, તેટલું પણ રુકિમણી જેવીને માટે બસ હતું. તેણે પોતાના સવાલોને જરા લાંબી સુરંગે ચલાવ્યા. “છૂટું છે તે આજે જ મળ્યું; ને ડોકમાં નાગપગલું કરીને ધાલ્યું છે તે તો જૂનું છે. વારુ, આજે ત્હને ક્યાંથી મળ્યું ?”

કંઈક જવાબ દેવો જ પડશે એમ જાણીને ગાલે શેરડા પડતા હતા તે પડવા દઈ ને પણ કમળાએ ઉંચું જોયું, અને બુદ્ધિ દોડાવી વડીલ જેવાંને ખીજે જ ચીલે સહડાવી દેવાના આશયથી બોલી: “જૂનું જ્યાંથી મળ્યું હતું ત્યાંથીજ.”

“એટલે ?”

“મહારી ઘોળાકુઈના ધોરિયાના કુંડમાંથી.”

તથાપિ કમળા તો ઉલટી ફસીજ પડી. કેમ કે ત્યાંતો પાછળ નહોતી આવી પહોંચી હતી, અને એણે છેલ્લા શબ્દો સાંભળ્યા હતા, એટલે એ સરલ બાળા બધું લવી ગઈ. “હા, કાકી, કમુખ્હેને પહેર્યું છે તેવું જ ખીજું નાગપગલું, નાઘડો કહેતો હતો, આજ સહવારે હરિભાઈને જડયું, અને એમણે તેનાં કેવાં કેવાં ચે આખ્યાન ગાયાં, ત્રણ ત્રણ તો નામ કહ્યાં—જાણે, નરી કવિતા !”

કમળાથી સહેવાયું નહીં. એ કહે, “રુખીબા, હું ન આવું તો ? આ નહોતી બોલકણી છે તેવી જ ચકાર છે; એનાથી જ ચલાવી લ્યો ને !”

રુકિમણી હસી પડ્યાં. એ કહે, “ નહાની, અવળ વાણી એટલે શું તે ખખર છે ? ”

નહાની ડોક ધુણાવે છે.

“ લે કહું. હૈયું ઈચ્છે તેનાથી હલતું આઠ બોલે, એનું નામ અવળ વાણી.”

“ એ તો, કાકી, કપટ.”

“ હા, નહાની. પણ બોલનાર પોતે આહીને કપટ કરતું હોય તો જ તેને દોષ બેસે. કામણુગારો કામદેવ જ્યારે અવળ વાણી બોલાવે છે, ત્યારે એ કંઈ દોષ નહીં, પણ હલતું વાણી અને હૃદય બંનેનું ભૂષણ.”

૧૯

ત્રણ સાડાત્રણ વાગે હરનારાયણ પોતાના દરવાજા ખહાર રસ્તા ઉપર જોતો હતો. ત્યાં આઘેથી ત્રણ જણ આવતા જણાયા. સૌથી આગળ દેસાઈ હતા. પેંઠની પાઘડીની આસપાસ અત્યારે તડકાને લીધે ગડીબંધ નાગપુરી બેસ વીંટી લીધો હતો. જામદાનીનો અંગરખો અને અમદાવાદી રેશમી કોરનું ઘોતિયું પહેર્યો હતાં. ગળે રુદ્રાક્ષ અને મોતીની ત્રણ સરી માળા હતી. આંગળીએ હીરાજડિત વીંટી હતી. અને હાથમાં મથાળે રૂપાના નકસીદાર ત્રિશૂળ વાળી સીસમની લાકડી હતી. એ લાકડી આખું ગામ જાણતું કે છેડે ત્રાંખાની ત્રણ આંગળની પટ્ટી વાળી હતી, જેમાં ઉંચી થાય અને આગળ આવે એવી ઠેશ સાથે ખૂડી જેવી આર પણ બેસાડેલી હતી; એટલે દેસાઈ પોતાની કુલ જેવી હલકી દમણીને એમના લાડકો અને માનકો એ નામના પાણી-પંથા ગેણિયા જોડીને હાંકતા, ત્યારે એ એમની ગેડી પરા-

છીની ગરજ પણ સારતી. દેસાઈ કંદાવર હતો એટલે સ્થૂલ નહોતા લાગતા. અને ગ્રુવાંનીમાં શરીર કસેલું હોવાથી આંજે થોભિયામાં છેડે પાકટ વાળ દેખાતા હતા તો પણ આંખ ભરજીવાનીનાં જેવી જ ચંપળ અને તેજસ્વી હતી. ભરાઉ ભર વચ્ચે ભરમની એક આડ કરતા, અને ઉપર કપાળ દીપી રહેતું.

નવાં મહાન્ત શિવાનન્દજી મોટાળાવાં અને કાંપડિયા મોરાર શેઠ દેસાઈથી બે કદમ પાછળ ચાલ્યા આવતા હતા. મોરાર શેઠ ઘરડા હતા. એમનાં એક છોકરાંની દુકાન કરાંચીમાં હતી અને બીજીની રંગૂનમાં હતી. બીજી બે હજી ભણતા હતા. આ ગામની બંજર એમને વશ હતી એટલું જ નહીં પણ આસપાસનાં વીશપચીશ ગામમાં પણ મોટી આદિ દુકાનદાર કે કોઈ પણ જાતના કારીગરને ઘંઘાને અંગે બસો પાંચસો રૂપિયા સુધી ભેંઈતા હોય, તો તે ત્રણ માસની મુંદતે, માસિક ટકો કાપીને; મોત્ર જીભના બંધનથી આપતા; અને એ પ્રમાણે સેંકડો કુટુંબોની શાખ એમણે ખરી લીડનો વખતમાં ટકાવી રાખી હતી. કોઈ નબળા બેકુતને કોઈવાર સરકાર ભરણનો હકતો ભરવામાં મુશ્કેલી પડતી; તો તેને, વગર વ્યાજે અને ઉપલક્ષ, ખૂટતી રકમ ધીરતા. આ ગામમાં એટલું જ નહીં પણ આ જિલ્લામાં મોરવાડી અને અંકુશાન ધીર-ધારનું બહુ જોર ન હતું, તેનું મુખ્ય કારણ મોરાર શેઠની આવી આવી પ્રણાળિકાઓ હતી. જાતે નિરભિમાની અને હસમુખા હતા, અને સૌ સાથે નમનતાઈથી ચાલવામાં ખરી કુલીનતા માનતા. કુટુંબ બહોળું એટલે કોઈક જ વર્ષ એમને ત્યાં કંઈ ને કંઈ પ્રસંગ વગરનું જતું. અને ન્હાનામોટા સર્વ

પ્રસંગે ગરીબગુરુનાં જે આવે તેને ચાર દિવસ અને આખા ગામને એકવાર સારી રીતે જમાડતા. મોરાર શેઠનો પ્હેરવેશ એક સાધારણ સ્થિતિના વાણિયા જેવો જ હતો.

શિવાનન્દજી ઉર્ફે છોટાખાવા ગાદીએ આવ્યા પછી પાંચમે વર્ષે મોટો દુકાળ પડ્યો હતો, ત્યારે એમણે મંદિરમાં સો સો કળશી દાણાની પંદર ખાણો હતી તે તમામ ખાલી કરીને પાંચકોશી અંદરનાં દુકાણિયાંને ચાર સાડાચાર મહિના સુધી દાણો પૂરો પાડ્યો હતો. વળી પોતાના ખાવાઓને સ્વયંસેવકો બનાવી દવાઓ અને કપડાંનાં ઉધરાણાં કરી, તે જિલ્લામાં જ્યાંજ્યાં જેનેજેને જેવી જરૂર ત્યાં ત્યાં તેનેતેને તે તે વખતસર પહોંચાડવા માટે રાતદિવસ દોડતી ટપાલ ગોકવી રાખીને અથાક મેહનત લીધી હતી. આ ખાવાઓ જેવા સસ્તા મેહનતુ અને વિશ્વાસુ સ્વયંસેવકો દુનિયામાં દુર્લભ, એમ પ્રાન્તના કમિશનરે પોતાના સરકારી અહેવાલમાં સ્વીકાર્યું હતું, અને શિવાનન્દજીને સોનાનો ચાંદ આપવા સરકારને ભલામણ કરી હતી; પણ તે વિચાર પૂછી એના પોતાના આગ્રહને માન આપીને માંડી વાળ્યો હતો. છોટાખાવા પોતાની જટાની ટોચમાં એક નહાનું બાણ રાખતા, અને સૌ પોતાને નમતું તે એને નમે છે એમ માનતા તથા સૌને આશીર્વાદ આપતા તે પણ એના વતી આપતા. જમણે હાથે પહોંચી પ્હેરતા તેમાં પણ એક સ્કટિકનું બાણ પોતાના ગુરુજીની જટાની એક લટમાં ગાંઠેલું હતું. ડાબે પગે મલ્લોતા જેવું પ્રોલાદનો ગજ વાળીને બનાવેલું કડું પ્હેરતા, અને વસ્ત્રમાં કચ્છ અને બંડી ઉપરાંત મંદિરની બહારનીકળવું હોય ત્યારે એક કાશ્મીરી ઝબ્બો પ્હેરી લેતા.

દેસાઈ લાકડી રાખતા હતા ખરા પણ ચાલવામાં ગામનું કોઈ કરતાં કોઈ એમની હારે ચાલવાની હિંમત કરતું જ નહીં, સૌ કોઈ એમની સાથે ચાલવાની પાળી આવતાં ચાર કદમ આગળ કે એ કદમ પાછળ જ ચાલતું, તેથી કરીને દેસાઈને પોતાના હાથમાંની ગેડી ચાલતાંચાલતાં ચારે આંગળીઓમાં ફેરવવાની ટેવ પડી હતી. અને એમનો હાથ પણ કોણુ જાણે કયા લયના તાલમાં ઉંચો નીચો થતો, એટલે એમની લાકડી એમની આગળ આગળ એમના માથાથી આશરે અર્ધ હાથ ઉંચાઈથી માંડીને એમની છાતી કે પાંસળી સુધીની હવામાં કંઈ કંઈ જંત્રજાદુની સાધના કરતી હોય એમ વિચિત્ર આકૃતિઓ પાડતી. સામે કોઈ આવતું અને દેસાઈને બાજુ ઉપર રહી નીચું નમીને એ હાથે સલામ ભરતું, ત્યારે દેસાઈ પણ તેની સામે સહજ થોભી વિનયના એક એ સવાલ કરતા, અને એમની લાકડી એટલો જ વખત જમીનનો સ્પર્શ પામતી, પણ દેસાઈ પાછા ચાલતું શરુ કરતા એટલે એ લાકડી-ગેડીનો હવામાં આકૃતિઓ દોરવાનો જાદુઈ ધંધો પણ પાછો શરુ થતો.

દેસાઈ, બાવાજી, અને શેઠ નજીક આવતાં હરનારાયણને પ્રથમ દષ્ટિપાતે આ સર્વ જોતાં લાગ્યું પણ, કે આ પોતે શ્વેર પાછો ફર્યો તેના ચોવીશ કલાકની અંદર, એની કલ્પના સૃષ્ટિના મહાપુરુષો જ, તેને કોઈ પ્રગલ્ભ પયગામથી તર કરવાને, અથવા તો કર્તવ્ય માત્રની ચાવી જેવા કોઈ મંત્રજંત્રની તેને દીક્ષા આપવાને માટે જ, તેની તરફ આવી રહ્યા છે. અને એવા તરંગથી ઘડીક તો એના મુખ ઉપર શિમત પણ ફરક્યું. એ તેમને પોતાની પરસાળમાં પૂરા વિવે-

કથી લઈ આવ્યો અને ત્યાં ઓટા ઉપર ગાદીતકિયાની બેઠક કરી રાખેલી હતી, તે ઉપર ત્રણેને યથાયોગ્ય આસન આપીને પોતે સામે ઉભો રહ્યો.

૨૦

મોરાર શેઠ બોલ્યા, “હરિભાઈ, તહમે અહીં મહારી નેડે નહીં બેસો તો હું પણ તહમારી નેડે ઉભો રહીશ.” પછી દેસાઈને કહે, “દેસાઈજી, આજે હજી હરિભાઈને મળવા ગામલોક ધણુ આવશે, એટલે એમણે સામે ભોંય પર જળજમની બેઠક પણ રાખી છે, તે એમની ગોઠવણ છે તો ઉત્તમ; પણ વરતણિયો દરવાજો બેઠો છે, અને આપણા ગામના લોક મૂર્ખ નથી, એટલે આપનું કામ ચાલે છે ત્યાં સુધી કોઈ ફરકશેજ નહા; માટે હરિભાઈ, આવો, હવે તહમે બાળક નથી.”

છોટાબાવા કહે: “મોરાર શેઠ આપણા સૌના વડીલ છે. તહમે, હરિભાઈ, આવો અહીં.” હરિભાઈને પણ એ વધારે યોગ્ય લાગ્યું. તેણે ઓટાની કોરણે બાવાજી પાસે જરાબેઠા બેવો દેખાવ કર્યો, એટલે દેસાઈએ વાત ઉપાડી.

“જીવો, હરિભાઈ, અમે ત્રણ છિયે તો ગામડિયા, પણ મહારે આપણા દેશમાં ધણું ખાનદાનો સાથે અને ઇલાકામાં ધણા અમલદારો સાથે સંબંધ છે, તો મોરાર શેઠ વેપારી દુનિયામાં અને બાવાજી ધર્મિષ્ઠ લોકોમાં ખરેખરા મહાત્મા ગણાય છે. અને અમ ત્રણ બંધુઓની પાસે વખત બેવખત ધરતીના છેડા સુધીની વાતો ચાલી આવે છે. તહમે અહીંથી તેર વર્ષ ગેરહાજર રહ્યા, અહીંથી નીકળ્યા પછી થોડા મહિનામાં જ તહમે હિંદુસ્થાન પણ

છોડ્યું અને અલોચ થઈ ગયા. પણ આ લાંબા ગાળામાં ત્યાર મહિના પણ લાગત એવા ગયા નથી કે તે દરમિયાન તહમારી ખુશખો અહીં સુધી પહોંચી નહોત. તહમને, મેશક, એમાંની કશી ખબર નથી. પણ ગામમાં જિલ્લામાં, અરે આખા પ્રાંતમાં સૌ તહમારી સાહસિક સુસાદરીઓથી વાકેફ છિયે, અને તહમારાં એકબે પરાક્રમ તો આખાદેશના વર્તમાન-પત્રોમાં છપાઈ જગજહેર થયાં છે. આ તહમારી ઉજ્જવલ કીર્તિ તહમારે મોંએ જ કહી સંભળાવવાની જરૂર નથી, માટે આજ અમે અહીં શા કામે આવ્યા છિયે તે જ હવે કહું છું.

“જુવો આપણા ગામમાંથી—તો છોકરો વકીલ થયો છે, અને શહેરમાં વકીલાત કરે છે. ગામલોક કામ પ્રસંગે શહેરમાં જાય ત્યારે એને ત્યાં જાય છે અને પોતાનાં સુખ દુઃખની બે વાતો કરે છે, અને સલાહ લે છે. એ કુદરતી છે. પણ અહીંના કહેલ માણસ એવા પ્રસંગમાં સલાહ આપિયે તે કરતાં શહેરના માણસો અને વકીલો તથા ખિલામતી બણેલાઓ જુદી સલાહ આપે છે. અહીં આપણે ફરેક માણસને પોતાનું થોડું ઘણું જતું કરીને પણ સામા માણસને સલુકાઈથી મનાવી દેવાતી જ સલાહ આપીશું; ત્યારે શહેરના લોક અને ખાસ કરીને વકીલો ફરેકને પોતાના હક્ક કે માતી લીધેલા હક્કને ફરેક પ્રકારે વળગી રહેવાતી જ સલાહ આપશે.

“આ આપણા મોરાર શેઠનો જ દાખલો. કોઈ મહિને બે આસામી તો કોઈ મહિને વીશ એમનો વાલદો પીયારા ચૂકે છે, તે વખતે એમના જ છોકરા અધીર થાય છે, અને દયાણુ કરવાની અને કારદે ચહકવાની ઇચ્છા કરે છે. મોરાર શેઠને ધન્ય છે જે આજની વડી સુધી એમણે

પોતાની રહેણી ફેરવી નથી, અને મોડુંબેલું સૌ એમનું હોયું ભરી પણ જાય છે. પરંતુ, હવે જોવાનું એ છે જે આમ ને આમ માત્ર શરમાધરમીનો વ્યવહાર ખીજા કેટલા વખત સુધી નિભાવી શકીશું. ઝમાતો બદલાતો જાય છે. સોના રૂપાની લગડીઓના મૂલ્યમાં પણ ઉથલપાથલ થાય છે, ત્યાં હોકનાં ભેળસેળિયાં ધરેણાને તો કોઈ ધરેણે રાખે જશેનું ! વખત બહુ પારીક આવે છે. એક છોકરો વકીલ થયો છે, અને ખીજા ચાર લગભગ પ્લેઈન્સ છે. ખીજા પણ ભણે છે. એ તરફ વળણ વધતું જાય છે તે પણ એકંદરે બોટું કેમ કહેવાય ? પણ બધાંભણેલા કંઈ જ્ઞાનદાન, લાંખી દષ્ટિવાળા, અને પોતાની તેમ ખીજાની વૃત્તિઓને દાખમાં રાખી શકે એવા નીપજે નહીં. માટે આ કાળ જ ફરતો આવે છે, તેમાં એ દેશકારોનો લાભ જ ગામલોકને મળે અને ગેરલાભોમાંથી તેઓનું રક્ષણ થઈ શકે, એવી કંઈ યોજના કરવાનું આજ લખોંથી મહારા મનમાં ઘોળાયા હરે છે. આ વિષે મેં અમલદારવર્ગ સાથે પણ પુષ્કળ ચર્ચા કરી છે. અને હવે હાલે અહીં આવ્યા છો, અને કાયમ અહીં આ ગામ અને આ ભેતીને વળગીને જ રહેશો. એવી અમને સૌને હિમેદ છે; તો હું, મોરાર શેઠ, છોટાબાવા અને હરિભાઈ હાલે, એમ ચાર મળીને ધારિયે તો એક યોજના પાર ઉતર્યા વગર ન રહે, એમ મહને તો લાગે છે. બોલો હવે, મોરાર શેઠ, હાલે. ”

મોરાર શેઠ કહે, “દેસાઈએ આખી દીપમાળ તૈયાર કરી આપી, હવે મહારે તો તેને માત્ર પ્રકટાવવાની છે. હું રોજ પ્રમાણે સાંજે મહાદેવજીનાં દર્શન કરવા ગયો હતો,

૨૧

રુકિમણી આ લાંબાં ભાષણો બારણાં આડેથી સાંભળતી હતી અને પોતાના પુત્રની લાયકાતનાં આવાં આવાં વખાણ ગામલોકની મૂળનીય ત્રિપુટી પાસેથી સાંભળીને ધન્યર આગળ આનંદમાં દીન બનતી હતી. કમળા જીવવાનીના મળરકામાં જ હતી અને એની છાતી તો વહેત વહેત ફફટી હતી. નહાની પણ કમ્પુ સોડે લપાયેલી-એતે કંઈ કંઈ સવાલો કરતી હતી, અને બારણાની તડમાંથી હરનારાયણને જોય કરતી હતી. મોરાર શેઠ બોલી રહ્યા એટલે રુકિમણીએ બાણ્યું કે હવે વખત થયો, અને નહાની એરડામાંથી એક થાળમાં ગુલાબનાં ફુલ અને તુલસીના પાનથી સુવાસિત કરેલા શરબતના કટોરા લઈ આવી. ત્યાં દરવાજેથી વરતણિયો આવીને કહે, “હવેજ કહાવે છે કે મુહૂર્ત ઉત્તાવળનું છે તે રજા હોય તો આવું.” અને હવેજ તથા બેશીને વરતણિયાની પ્રાછળ પ્રાછળ જ આવી લાગેલા બેઘને રુકિમણી એરડાના ઉમરા આગળ જ ઉભી થઈને બોલી: “પ્રધારો, પ્રધારો, હવેજ, મેં હરિભાઈ અને કમળા બંનેનાં મન વર્ત્યા છે, અને”

૨૨

વાંચનાર, આપણી આ જીવીતેવી વાર્તા અહિં જ પૂરી થાય છે. હરનારાયણ અને કમળાનાં લગ્ન અને તે પછીનાં એમનાં રસભર જીવન તું જ કલ્પી લે. હરનારાયણે પંચ અને શાસક અને લવાદ તરીકે અને બીજી અનેકાનેક રીતે પોતાના ગામની સેવા કેવી બાહોશી અને નિઃશયી કરી તે તું જ કલ્પી લે. સાથેસાથે “શ્વન” ના પુરાણપ્રાચીન આ-

દેશને માથે ચઢાવીને એણે ખેતી કરી, તેમાંથી એને ગામ-
ડાના વાસમાં સુલભ એવા સંતોષને લીધે કેવી અખૂટ ખર-
કતનો ખજાનો પ્રાપ્ત થયો, તે પણ કલ્પી લે. અને વર્ષો
પર વર્ષો વીતતાં અનુભવના વિસ્તારમાં વાસ્તવિક દશ્ય સાથે
ન્યારે ન્યારે એ પોતાના દિવાસ્વપ્ન સરખાવતો, ત્યારેત્યારે
હરનારાયણના ઉરમણિમાં કેવાકેવા ઊર્મિરંગ પ્રકાશતા તે પણ
તુંજ કલ્પી લે. કિશોર વયમાં દિવાસ્વપ્ન સૌ જુવે છે. એ
વયનો એ સ્વભાવ જ છે. એ દિવાસ્વપ્ન એવા ને એવા રૂપ-
રંગમાં સાર્યા પડે, એવી હઠ પણ ઘણાને વશ કરે છે. એવી
એવી હઠના હેતારા અને હોડમાં કેટકેટલાં જીવનનાવ ખરાબે
ચઢી ભાંગી જાય છે ! પરંતુ હરનારાયણ ઉગર્યો, હૃદયરાણી
પાંખીને સુખી થયો, અને પુરુષાર્થના સદુદ્ભવની સીડીને
પગથિયે ચઢતો ચઢતો કૃતાર્થ થયો, એવા દાખલા
પણ અને છે.



દેવી અને યોગિરાજ

[૧ કાગળ ૩૫ે અણિશંકર રત્નજી ભટ્ટને લખી મોકલી હતી.
૨ પ્રથમ પ્રકટ જ્ઞાનસુધા, જુલાઈ ૧૮૯૬ના અંકમાં,
બીજી વાર ભણકારમાં, ૧૯૧૭.

૩ વર્ણનના આદિઅંતમાં જે બંગલો દ્રાક્ષમંડપ હોયકે
વગેરે સ્વ. અણિશંકરને સુપરિચિત સ્થલનું રેખાચિત્ર છે, તે
કલોદધિમાં હુળી ગયું છે. તેના નવા માલેકે તેને તોડી ફેરવી
નાખી ત્યાં જુદા જ ઘાટનું નવું મકાન ચણ્યું છે, તે પણ પાછું
નૂનું થવા આવ્યું છે. અસલ ઘાટમાંથી એક જ અંશ—અમારો
કુવો, જ્યાં ને ત્યાં જેવો હતો તેવો જ હજી જીવે છે.]

આત્મોપમ —ભાઈ,

મહારો આશય ત્હમને કયા રૂપમાં કહું એ વિચાર કરતો
કરતો ગઈ કાલે હું મધ્યાહ્ન પછી બંગલા પાછળ હોયકા
ઉપર સૂતો હતો. માથું કંઈક દુઃખતું હતું એટલે કપાળે તુલસી
મુખડ અને મીઠા લીમડાનો લેપ કરેલો, તે સૂકાવા આવ્યો
હતો; અને ડીલ ભરાયું હોવાથી ઓઢેલા બનાતદુશાલાને લીધે
ઘડી અદઘડીમાં પરસેવો વળશે એમ જણાતું હતું. વિચાર-
માં ને વિચારમાં, નાજુક ડાળિયોને પણ હલાવી ન શકે

એવા મન્દ મન્દ પવનથી કુંડના સ્વચ્છ પાણીમાં રેખાઓ ઉપડતી હતી, તેની ઉપર નજર દરી રહી, અને એમ હું ઊંઘી ગયો; મગજની એકાગ્ર પ્રવૃત્તિની અસર અશક્ત શરીર પર થઈ, તથાપિ બળવાન ઇચ્છાથી પ્રેરાયેલી એ પ્રવૃત્તિ બન્ધ ન પડી. તેનો વિચિત્ર વિપર્યય થઈ ગયો, અને મહેને સ્વપ્ન આવ્યું.

જાણે મહાયાત્રાએ નીકળી પડેલો હું ઉપનિષદોમાં અમર રહેલા જનક રાજના વિદેહપુર આગળ આખા સંધને વદાય કરી, નિરન્તર ઉત્તર દિશામાં પ્રયાણ કરતો કરતો હિમાચલનાં અનેક ન્હાનાં શિખરો અને કાતરો વટાવતો વટાવતો છેવટ ગૌરીશંકર નામના એ ગિરિરાજના ઉત્તુંગ શ્રેષ્ઠ શિખર પાસે આવી પહોંચ્યો. ત્યાં મેં મનુષ્યદેહ ઉતારી પક્ષિરાજ ગરુડનો કે કોઈ સિદ્ધવિદ્યાધરનો સમથ મનોમથ દેહ ધારણ કર્યો કે કેમ તે તો કોણ જાણે, પણ હું મનોવેગથી ગગન તરફ ઉડતો ગયો, અને ગૌરીશંકરનાં એક પછી એક મંડલ નીચે મુકતો ગયો.

પહેલું વનસ્પતિ અને પશુપક્ષીનું મંડલ આવ્યું; પછી કાળા ચળકતા પત્થર અને સોનેરી ઘાસના ચહુડતા ઉતરતા અતિકાય આટાપાટાવાળું મંડલ આવ્યું; પછી વર્ષા અને શીકરશ્રીની સાથે ન્હાના મોટા શ્યામ અને ગૌર મેઘો અને ધુમસરાજિ-ઓને ક્રીડા કરાવતા પવન અને તેના ભ્રમર મેઘરાજનું મંડલ આવ્યું; પછી ગતિમાન અરુઢગિરિઓનું અને વચ્ચે વચ્ચે એ ગિરિઓમાંથી જ નીકળતાં હોવાથી મૂલ આગળ અરુઢ કરતાં પણ ઠંડાં, પણ નીચે મુખ આગળ વીજળીથી દીપી રહેલી શ્વેત અને અતિશય ઉજ્જ્વળ વરાળથી છવાઈ રહેલાં,

એવાં પાણીના અતિસત્ત્વર ધોધનું મંડલ આવ્યું; અને આખરે ચોતરફ નહાના નહાના ઘરફ મિમાસેથી કંટિ પર્યન્ત સુશોભિત થયેલો, નભસ્તભ જેવો, અષ્ણક, વજ્રમય, હિમનો યનેલો હિમપર્વત વિરાજી રહ્યો. ઉડતો ઉડતો ઇશક પણ તેની ટાય પર પહોંચ્યો, તો ત્યાં મહેને ચારે દિશામાં દૃષ્ટિસીમાનો સ્પર્શ કરી રહેલા એક વિશાળ મેદાનની મધ્યમાં આનસસરનાં દર્શન થયાં.

એ સરોવરનું પાણી એટલું ઘનું મિર્મલ અને પારદર્શક હતું કે તેમાં છેક અંધારી રાતે નક્ષત્રોનુંજ પ્રતિબિંબ પડતું. સૂર્ય કે ચંદ્રની એમાં પોતાનું મુખ નિહાળી જોવાની ઇચ્છા કદાપિ સફળ થતી ન હતી. કારણ કે ઉદયક્ષણમાં જન્મ પામતું જ્યેષ્ઠ કિરણ એમાં સંચરતું ત્યારથી તે અસ્તક્ષણમાં જન્મ પામતું કનિષ્ઠ કિરણ—યમલોકમાં પણ કાલનો રાત દિવસમાં વિભાગ કરવા—એની અંદરથી નીસરી જતું, ત્યાં સુધી આખું સરોવર સૂર્યમય કે ચંદ્રમય બની રહી આકાશના સૂર્યચંદ્રને સહસ્રધા આંજી નાખતું. માત્ર અંધારી રાતે તારાઓની હીરા જેવી આત્મૈકનિષ્ચળકથી એ સરોવરનો અંદરનો ભેદ માત્રુમ પડતો.

આ પ્રસંગે અમાવાસ્યા જ હશે, કેમ કે સરોવરના પાણી વિષે મેં આવા કંઈ તર્ક કર્યા ન કર્યા એટલામાં તો તેની અંદર ઘણે ઉંડે ઝગઝગ થતા તારાઓથી રથજે રથજે મંડિત થયેલો એક આલીશાન મહેલ મહારાજનેવામાં આવ્યો. તુરત હું સરોવરમાં પડી કાચબાની માફક સીધો ઉતરવા મંડ્યો, અને પાણી કાપતો કાપતો મહારાજ દૃષ્ટ્યને છેક ભોંયતળિયે જઈ પહોંચ્યો. અને ત્યાં જ દરવાજો પ્રથમ જણાયો તેમાં

પ્રવેશ કરી, એક વિશાળ યાગ ઓળંગી, વચલા અવાસનાં લાંગા પગથિયાંની સીડી નિઃશંક ચડી જઈ પહેલા પગથિયા પર અને એક બેવડા સ્તમ્ભની ઓથમાં પણ ચારે તરફ નજર નાખી સર્વ જોઈ શકું એવે સ્થળે બેસી ગયો. થોડી વાર તો આ નવી સૃષ્ટિમાં હું દિડ્મૂઢ થઈ રહ્યો. પણ પછી ધીમે ધીમે દષ્ટિ ઠરતી ગઈ અને આસપાસના પદાર્થો સ્પષ્ટ દેખાતા ગયા. મહેલની દિવાલો અને ફરસખન્ધી સ્વચ્છ તેજોમય સળંગ આરસની હતી. સ્તમ્ભો તથા ખારીખારણાં સળંગ પોખરાજરંગી હાથીદાંતનાં હતાં, છત માનસરનાં જલની જ હતી. અને ઉપરકરની સર્વ વસ્તુઓ એકમેકમાં અને દિવાલો સ્તમ્ભો તથા છતમાં એટલી બધી ભળી જતી હતી કે આખો મહેલ બેશક અનેક સુંદર અંશોનો બનેલો પણ એક જ સૌમ્ય સૌન્દર્યપ્રતિમા થઈ રહ્યો હતો. જોતાં જોતાં મહેલ સહજ કલ્પના થઈ આવી કે છતના અને દિવાલો સ્તમ્ભો વગેરેના પદાર્થોમાં વસ્તુતાએ ગિલકુલ ભેદ ન હતો, પણ આખો મહેલ અંદરના ભરચક ઉપરકર સમેત માનસસરના જ જલમાંથી ઉત્પન્ન થયેલા ભિન્નભિન્ન રશ્મિકોનો નિર્માણ હશે.

મહેલની અસંખ્ય જડ વસ્તુઓ જોતાં હું કોણ જાણે ક્યારે થાકત. પણ ત્યાં એકાએક કોમલ પ્રકાશ ફેલાવતી એક મનોહર સ્ત્રી જલદેવીની ગતિથી ચાલી આવી મ્હારી સન્મુખ લટકતા છીપના હીંચકા ઉપર બેઠી. તેના હાથમાં એક વૈદ્ય-ર્યમણિનું ફલક હતું, જેમાંથી હીંચકો ખાતાં ખાતાં તે મોર-પીછના ચન્દ્રક અને ભાતભાતનાં પતંગિયાં વારાફરતી સ્જતી ગઈ. ચંદ્રકો એક પછી એક હીંચકા પર અને તેની નેટલામાં ગતિ થયા કરતી તે પ્રદેશમાં પથરાઈ ગયા;

પતંગો ફલકમાંથી ઉત્પન્ન થતાં, હીંચકાના મન્દાનિલથી કે સ્વજનારીના સુકોમલ ઉચ્છવાસથી સંજવન થઈ તેના છૂટા અને ફરકતા ચોટલાની આસપાસ તોરણો બાંધતા હોય તેમ ઉડવા લાગ્યા. અને તેના શરીરની ને વિશેષે કરીને સુખની કાન્તિ વધતી ગઈ. આવો દેખાવ જોનારને આસપાસની દુનિયાનું કે વખતનું કે ખોતાની જાતનું પણ ભાન ક્યાંથી રહે ! અફસોસ કે કેટલીક વારે ચંદ્રકો નિર્માતા બન્ધ પડ્યા છે. પતંગો ઓછા નિર્માતા બન્યા છે, અને હીંચકો ધીમે પડી ગયો છે, એમ મહેને લાગ્યા વગર ન રહ્યું. અને સાવધાન થઈ જોઈ હું તો ફલક તેના ખોળા પરથી સરી પડ્યું, અને હીંચકો સ્થિર થઈ ગયો. સ્વજનારીના સુખની કાન્તિ પણ સંકોચ પામી માત્ર તેના એ નેત્રમાં જઈને વસી. કંઈક ક્ષણ સુધી એ નેત્રો સામે હું જોઈ રહ્યો ખરો. પણ પછી મ્હારી આંખ ન ઠરી. પરંતુ મેં ત્રીજે જોયું, બીજી તરફ જોયું, અને છેવટ હારીને આંખો મીંચી દીધી, તો પણ એ નેત્રો મ્હારી દષ્ટિ આગળથી ન ખસ્યાં. એ ઝગઝગતાં નેત્રોમાં જણાતા ચિન્તનના ગાંઝીર્યથી હું હેરત થયો, તેમાં પ્રકટ થતી વેદનાની તીવ્રતાથી હું દીન થઈ ગયો.

આમ ને આમ કેટલી ઘડી ગઈ તે હું જાણતો નથી. પણ એની સામે ટગર ટગર જેતો પગથિયાં ઉપર અને સ્તમ્ભમાં જડાઈને જ જેવો-હું એકો હતો, ત્યાં અગાધ જલમાં હુખડી મારનાર પાછો નીકળે તે પહેલાં જલ હાલવા માંડે છે, તેવો કંઈક ફેરફાર એના શરીરમાં થતો મહેને જણાયો. નખથી કેશ સુધી એનું આખું શરીર રહેજ કંઈયું, નેત્ર ફરક્યાં, અને પછી એ સિંહાસન ઉપર ઉઠેગને પદચ્યુત

કરી ક્રોધાગ્નિ ચહી આવ્યો. ચોટલાનો દરેક વાળ અકડક થઈ ગયો, પતંગો ખસી જવા લાગ્યા, અને કંઈ કૂર સંકલ્પના આવેશમાં સ્વજનારીએ એક ચંદ્રકાંતે પગના અંગૂઠા નીચે અને એક પતંગને હાથની આંગળીઓ વચ્ચે દબાવ્યો.

પરંતુ ત્યાં તો તુરત માનસસરની છતમાંથી એક ચોગીરાજ ઉતરી આવ્યો. અને તેણે સ્વજનારીને પગે પડી ચંદ્રકાંત તથા પતંગને ઉગાર્યા, અને—“ક્ષમા, ચંડિ, ગમે તેવી તોપણ એ આપણી સન્તતિ,” એમ કહેતો રનેહ અને વિનયથી હીંચકા આગળ ઉભો રહ્યો. દરમિયાન સ્વજનારીના મુખ ઉપર અનેક લાગણીઓની ભરતીઓટ થઈ ગઈ હતી. પણ ચોગીરાજના અવાજના પરિચિત માર્દવથી તેનું સહસા સાંત્વન થયું. અને નિરાશા-તોફાનની છેલ્લી વીજળીના ચમકાર જેવા—કે પછી કેવલ વક્તાના—સ્મિત સાથે તે બોલી:—

“કેટલું બધું દાક્ષિણ્ય ! પણ આ તુચ્છ જીવોને પોતાના કહેતાં આપની અનુપમ સન્તતિને લાંછન લાગશે તેનો કંઈ વિચાર કર્યો ?”

બોલતાં બોલતાં તેની હાસ્યબાણ ભારવાની ઇચ્છા પ્રદીપ્ત થઈ, અને ચોગીરાજ ઉત્તર આપે તે પહેલાં એ વળી બોલી ઉઠી:

“કે તહમારું વાતસલ્ય પણ મહારા જેવું જ ? સૃષ્ટિઓ રચાતી હોય તે દરમિયાન તેમાં તનમયતા, રચાઈ રહી કે તે તરફ વિરક્તિ; અને કવચિત એવું પણ બને કે મહારી માફક રચાઈ રહેતાં જ તેની ક્રોધાગ્નિને આહુતિ અપાય ! માની જવ જી જેવું હોય તેવું !”

આ પ્રમાણે કહેતાંની સાથે, પોતાના ભાથામાંનાં ગાજ-
વીજ બધાં ખપી જતાં, વાદળી ગમ્ભીર આકાશને કેવલ
અધીન થઈ જાય તેમ, સજનારી હીંડોળેથી ઉભી થઈ, અને
એક હાથ યોગિરાજને ખભે મુકી ખીજે હાંથ તેના લાંબા
મુખરોમ ઉપર ફેરવવા લાગી.

યોગિરાજના મુખથી શબ્દ નહીં પણ સ્નેહપૂર્વાસિના
પ્રકુલ ઉચ્ચારનું એક જ સુખ્યન સજનારીના સીમન્ત પર
સર્યું; અને બંને હીંડોળે બેઠાં.

થોડી વાર પછી યોગિરાજ બોલ્યો:

“ દેવિ, મહત્તે માફ કર: યુગોના અનાદરની ક્ષમા કર.
ના, હું કહું છું તે યોગ્ય જ છે. અથવા, આજ સુધી
આપણે બંને ભ્રમમાં હતાં. અને દેવિ, હું ખરે જ કહું છું કે
તહારા કરતાં મહારો ભ્રમ વિશેષ હતો. તહારા જેવા ઉગ્ર વિષાદ
અને હૃદયમન્થનનો અનુભવ મહત્તે ક્યારે થયો છે ને? અને
એ નથી થયો તે શું હું મહારા દરેક સર્ગથી પૂરેપૂરો સન્તોષ
પામતો હતો કે? નહીં જ. પણ આપણે બંને હું મહારા
અને તું તહારા સર્ગવિધાનમાં એમ મર્યાં રહ્યાં, અને આપણા
સ્નેહને-શું જીવનથી કે શું સર્ગવિધાનથી-અલગ રાખ્યો,
તેનું ખીજું શું પરિણામ આવે! સૃષ્ટિઓ રચતાં રચતાં યુગો
વહી ગયા, આપણા અનન્ત જીવનના કેટલા કલ્પો ચાલ્યા
ગયા; કેટલી સૃષ્ટિઓનો તહે કટાક્ષમાં કંલું તેમ પ્રલય પણ
થયો, અને એ જીવનખંડો પ્રાયશ્ચિત્તના પાવકમાં ભસ્મ
થઈ ગયા; પરન્તુ સૌંદર્યનિર્માણનું કે પરમ જીવનનું રહસ્યખીજ
તો આજે જ ખ્યાલમાં આવે છે. ખાતરી કરી બેઠશું,
દેવિ ? ”

ઉત્તરમાં દેવીએ યોગિરાજને ક્ષણભર પોતાની લતાદ્ર-
યમાં આવરી લીધો. છૂટા થઈ યોગિરાજે ઉચું જોયું, અને
માનસસરમાંથી મોટાં મોટાં મોતીઓ ખરતાં ગયાં અને થોડી
વારમાં તેનો કટિ પર્યન્ત ઉંચો ઢગ રચાઈ રહ્યો. તેની પાસે
અંતે ઘુંટણભર બેઠાં, અને વર્ષાઋતુની ભીની રેતીના ઢગલા-
ઓમાંથી બાલકો દિલપસંદ ઘાટ રચે છે, તેટલી જ ઝડપથી
આ નવું વિધાન ચાલવા માંડ્યું. મહારો આત્મા આંખની
કીકીઓમાં આવીને બેઠો, અને મહેને અનેક સૂક્ષ્મ લક્ષણોથી
લાગ્યું કે મહારી માફક મહેલ અને બગીચાના સર્વ જડચે-
તન નિવાસીઓમાં, તેમ મહેલની આસપાસ આવી રહેલા
તારાગણોમાં એ સર્ગજનનજેતાં જ્ઞેતાં ઉત્તરોત્તર અદ્ભુતા-
દ્ભુત આનન્દોર્મિઓની ભરતી ચહડતી ગઈ.

જેમ જેમ તેમનો વિચાર સાકાર થતો ગયો, તેમ
તેમ દરેક અંશ આગલા અંશો કરતાં ચહડિયાતો થતો ગયો,
અને તે છતાં એ સર્વ અંશોની શોભા વધારતો ગયો. તેઓ
શું સજવા ધચ્છે છે એ તો તુરત માણુમ પડ્યું, મોતીનો
ઢગલો ઓછો થતો ગયો તેમ તેની અન્દરથી યોગિરાજ અને
સ્ત્રીજનારીની પરસ્પર વિરુદ્ધ નહીં તોપણ વિજ્ઞતીય સુન્દરતાના
સંસૃષ્ટ આધેય રૂપ એક પ્રતિમા રચાતી ગઈ. અને આશ્ચ-
ર્યની વાત એ હતી કે જે બાળુનું વિધાન મુખ્યત્વે સ્ત્રીજનારી
કરતી હતી તે યોગિરાજમય અને જેનું યોગિરાજ કરતો
હતો તે સ્ત્રીજનારીમય બનતી ગઈ.

*

*

*

*

અને હવે પ્રતિમાવિધાન લગભગ પૂરું થઈ ગયું. સ્ત્રીજ-
નારી ઉડીને હીંચકે બેઠી. અને યોગિરાજ પણ એક મોતીની

બંને ભ્રમરો રચી બાકી રહેલાં એ મોતી હાથમાં રેમાડતો ઉઠ્યો, અને આડી આંખે પ્રતિમા તરફ-કે સ્ત્રીનારી તરફ જોતો જોતો હીંચકા પાસે આવ્યો. સ્ત્રીનારી જાણે તેને જોતી જ ન હોય અને પ્રતિમાના વિચારમાં જ નિમગ્ન હોય એમ બોલી: “અને હવે આ અર્ધનારીશ્વરને સજીવન કરવા.”

“અરે અધીરી ! ” કહી યોગિરાજે તેની ચિથ્થકને સ્પર્શ કરી મુખ ઉંચું કર્યું. “હજી તો એના નેત્રમાં કાકીઓ મુકવાની છે. પણ એ બધું તો ” —

સ્ત્રીનારીના મુખ ઉપર સ્મિત ફરકતું હતું તેના આકર્ષણથી યોગિરાજનું વાક્ય અધૂરું રહ્યું. અને એ નીચો વળીને

*

*

*

*

પણ આ શું ? મહારા ગળા પર આ કોના હાથનો ભાર પડ્યો છે, અને આ મહારા પર વાંકી વાળીને કોણ-દેવી-ચુમ્બન કરવા આવી છે. “તહેમારા મોં પર તડકો આવતો હતો, એટલે મહારા મનમાં કે આ ડાળીઓ ઉંચી નીચી કરું, ને ઊંઘો છો ત્યાં-એટલામાં તો જરા હાથ અડક્યો અને જાગી ગયા.” મહે એને મહારી પાસે લઈ એને જ મનોરથ સફલ કરવા કર્યું. પણ એ તો ઉલટી ખસી ગઈ, ના, એની તો ઉભી થતાં જમીનને ઠેસ જ વાગી, પણ તેથી હીંચકાજ થોડો ખસી ગયો, અને એ પળેપળે પાછો આવી એને અડતો-વાગતો હતો, તે ન ગણકારતી એ બગલા જેવી ઉંચી ડોક કરી, બંને હાથે ડાળીઓને સમી કરવા મંડી પડી. દશ પંદર ડાળીઓને આમતેમ ખેંચવા જતાં એક કુમળી ડાળ ભાંગી ગઈ, એટલે એણે બધી જ તરછોડી મુકી,

અને બોલી કે, “આ તો કંઈ ઠીક નથી થતું, ચાલો ને ઘરમાં !” “આપણી ક્યાં ના છે જો?”—કહેતો હું બેઠો થયો, ને કોઈકોઈ માણસની વિચિત્ર આડાંધનો વિચાર કરવા લાગ્યો. જન્મમારમાં ફરી વાર જોવા જ પામવાનો નહીં એવી ચોગીરાજની અર્ધનારીશ્વરની નેત્રરચના અને તેથી સજીવન ક્રિયા જોવાની તો મહારી ગંધ, અને મિનજ જોવાનો આનો ગયો. કંઈ વાત ! પણ પાછી બાજુ ફરી ગંધ અમારાં એ વામ અર્ધાગની ખૂબી ખામીઓ તહમારાથી અજાણી નથી. એવણમાં બીજા ગમે તે દોષ હોય પણ એમની નજર તો પ્રથમથી સૂક્ષ્મ અને ચંચલ છે. હું બેઠો થયો એટલામાં જ હું માંદો છું તેનું એને સહસા દર્શન—સ્મરણ થયું, અને એ પાછી મહારી કને આવીને બેઠી. ઓઢેલું ખસેડી કાળજની નાડી જોવાઈ, પગનાં તળિયાં તપાસાયાં, માથાની ખખર પૂછાઈ, અને ધીમે રહીને સવાલ થયો, “સુદર્શન લેશો ?” “ચાલો”; હું આજસ મરડી ઉઠ્યો; અને આંખોમાં ઘેન બતાવતો તથા ઠાવકે અવાજે બોલ્યો: “પણ મહારો હાથ ઝાલજો, નહીં તો આ છીપના સ્તબ્ધોમાં ને પોખરાજના હીંચકાઓમાં ને પાણીની દિવાલોમાં હું અફળાઈ પડીશ.” “જાઓ જાઓ ! માંદા હંધએ ત્યારે તો કંઈ બોલતાં વિચાર રાખિયે ? પોતાને તો મજાક ને બીજાનાં મનમાં કંઈ કંઈ થઈ જાય.”

“અહીં આ પ્રિય દ્રાક્ષમંડપ તજે હિંદોલશયને સ્વપ્નમાં દીકું હોય તે મજાક કહેવાતી હશે ?” “હું ! ત્યારે તો અમને કહો. ના, અમારે સાંભળવું છે. એવું એવું અમને કહ્યા વગર ચાલો ?” વગેરે, વગેરે, વગેરે.

જમી પરવારીને રાત્રે સવિસ્તર કહી સંભળાવ્યું. એક

માત્ર ચુમ્બનચોરીની ક્ષુદ્ર એકલપેટી લાલચમાં અમને જે અત્યંત નુકસાન કર્યું હતું તેને માટે ઘટતો ઠપકો પણ દીધો. પણ તેનો તો જવાબ રોકડો મળ્યો. “અમે શું જાણિયે જે પોતે સ્વપ્નલોકમાં વિરાજે છે? એવાએવા વિહારમાં એકલપેટા થઇને અમને સાથે ન લઇ જાઓ તે એ સ્તો!” અને આવી રમ્ય લવરી કરતાં કરતાં અમે ઊંઘી ગયાં.

હાલ એ જ વિ. આપના તરફ પણ કંઈ સ્વપ્ન કે જાગ્રત અવસ્થાના વિચાર વ્યવસાય ચાલ્યા હોય તો તે દસ્તૂર મુજબ જણાવવા કૃપા કરશો.

લિ. સનેહી—

ઉ-વૉલ્ડોનો સમારકસ્તંભ:

એક શિકારી

- [૧] ઇથ્રેજનો તરજુમો, ઉદ્ભાવિત: જુવો Olive Schreiner :
Story of an African Farm, Part II ch 2; અને
એ જ લેખિકાનો Dreams નામે સંગ્રહ, નવલિકા રજ.
૨ આમાંથી “શિકારી”ની વાર્તાનો જ ભાગ પ્રથમ પ્રકટ
જ્ઞાનદર્શન, વિ. સં. ૧૯૪૬-૪૮-૫૦ ના અંકોમાં.

પણ આ સંગ્રહને માટે આ આખો તરજુમો નવેસર લખ્યો,
૧૯૨૩; અને શબ્દશ: તરજુમાનું પ્રયોજન ન હોવાથી, મૂલનો
આશય આપણા વાંચનારાઓને વધારે અસરકારક રીતે
કહેવાય એટલા માટે ઠેકઠેકાણે વર્તાઓછા ફેરફાર કરેલા છે.

- ૩ જયન્ત. હું કોલેજમાં ભણતો હતો તે દરમિયાન કેટલીક
ઇથ્રેજ કૃતિઓ તરજુમા કરવા માટે પસંદ કરી હતી.
તેમાંથી આ પ્રથમ મહારા એક શિષ્યમિત્રે લખેલો સુધા-
રતાં મેં લગભગ બધો ફેરવી નાખ્યો, અને જ્ઞાનદર્શનમાં
પ્રકટ થયો. એ શિષ્યમિત્ર તે “જયન્ત” એ તખલ્લુસ
સાથે પ્રકટ થયેલા આ પ્રમાણે લખાંચલા બીજા એક જે
તરજુમા પણ અત્યારે જે અંધારામાં ઢુળી ગયેલા છે તેમાંથી
ખૂદાર કહાડીને ફરી પ્રકાશમાં મુકવા જેવા છે.]

ઉ-વોલ્ટો* ભોંય ઉપર ઉંધો પડ્યો હતો. એની રખ-
વાળી નીચેનાં શાહમૃગોનાં+ ખચ્ચાં આસપાસ ચણતાં હતાં.
જમણા હાથ ઉપર કપ્રો હતી. સામે જલાશયનો બંધ આવી
રહ્યો હતો. એના હાથમાં મોટા ગોળ સ્તંભ જેવું એક લાકડું
હતું તેમાં એ આકૃતિઓ કોરતો હતો. જે કાંટાળા ઝાડો
તળે તે હતો, તેમનો છાંયો નામનો જ હતો. પણ આ ખુશ-
નુમા ઋતુમાં ખરે ખપોરે પણ તાપ લાગતો નહીં, લોહીને
ઉત્તેજક ગરમાવો જ અનુભવાતો, અને ઉ-વોલ્ટો પોતાની
કોતરણીમાં એકાગ્ર થયો, જે કે આસપાસ પથરાય રહેલી
ગેરુ જમીન અને ઉપરનું અગાધ આસમાની આકાશ તેના
રોમમાં સુખદ સૌંદર્યની અતિસૂક્ષ્મ કણિકાઓ ઝરમર ઝરમર
વર્ષી રહ્યાં હતાં.

કોતરતાં કોતરતાં ઉ-વોલ્ટો તેમાં એટલો લીન થઈ ગયો
કે એક ઘોડેસ્વાર છેક નજીક આવીને ઉભો ત્યારે જ તેણે
ઉંચે જોયું. અસ્વાર ફ્રેંચ લોહીનો અને ઉંમરે અઢાવીશકનો
જણાયો. શરીરે જરા સ્થૂલ હતો. આંખો ભારે શિથિલ
અને સ્થાન હતી, અને મૂછ અણીદાર બનાવેલી હતી. ઘોડો
જાતવાન અને તેજ હતો, અને તેના ઉપરનો સાજ કીંમતી
અને શોભીતો હતો. અસ્વારના હાથ મોઝાંમાં હતા અને

*આગલો જમાનો w અને v માં ભેદ ગણી v નો શુભ-
રાતી લિપિમાં v અને w નો ઉચ્ચ લખતો હતો. અહીં
ઉ-વ એમ વચ્ચે હુંકું-ઉમેયું છે, ઉ અને v મળીને એક જ
ઉચ્ચારણ કરવું એમ સૂચવવા માટે.

+ શાહમૃગ, ostrich (ઓસ્ટ્રીચ).

તેનો ખેરવેશ સુધડ હતો. આવા મુસાફર આ પ્રદેશમાં કોઈક જ આવતા.

અતિ મીઠા સરોદમાં તેણે ત્યાં આગળ એકાદ કલાક વીસામો ખાવાની રજા માગી. આંખ અને ચહેરાનાં તેજ ઉડી ગયા પછી પણ કંઠની મધુરતા વર્ષો સુધી ટકે છે. ઉ-વોલ્ડોએ એકા થઈને પાછળ એક ખૂણે આ વાડીના ધણીના મકાનો હતાં તે તરફ આંગળી કરી, એમ સૂચવવાને કે વીસામો લેવો હોય તો ત્યાં જાઓ. પણ આ મુસાફરે અહીંજ રોકાવું પસંદ કર્યું. તેણે ઘોડાનો એક તંગ છોડી જીન ઉતારી ભોંયે મુક્યું, ઉ-વોલ્ડો ઘોડાને પાણી પાવા લઈ ગયો, અને મુસાફર જીનને અડેલીને બેઠો. પાછા આવી ઉ-વોલ્ડોએ પોતાને માટે રહા અને ખાણું હાજર હતાં. તે ખાવાપીવામાં સામેલ થવા વિનંતિ કરી. મુસાફરે થોડી રહા જ સ્વીકારી. અને ઉ-વોલ્ડો હાથ ધોઈને પાછો પોતાના કાતર કામમાં લાગી ગયો. એ ઉપરનો એનો મોહ હવે ખૂંટી જઈ રહ્યો ન હતો. માનવ સ્નેહોમાં, તેમ સ્થૂલ વસ્તુઓની ચાહનામાં પણ આપણો પારો રહી છે તે એક વાર શિખર સુધી ચઢીને પાછો ઉતરે છે, અને ઉતરવા માંડ્યા પછી પાછો કદાપિ ખેલા ખિંદુ સુધી ચઢતો નથી જ. આ, જેની પાછળ તે મહિનાઓ સુધી ગાંઠો બન્યો હતો, તે હવે તો એના સજાના હૃદયમાં કંઈ એવી અતિ બહાલી ચીજ ન હતી કે તે બીજાના દેખતાં બહાર કહાડતાં અને બાકીનું કાતરકામ ઉમેરતાં તેને સંકોચ થાય. એ તો પોતાની જ, પોતાના હૃદયનું પણ હૃદય, અસમભાવિ નયન એના ઉપર પડે તે કેમ ખમાય, એવી લાગણી એને હવે એના વિષે હતી નહીં.

મુસાફર જીનને ટેકે જરા વધારે આડો થયો અને તેને બગાસાં આવવા લાગ્યાં. તેને આવા જંગલી પ્રદેશ રુચતા નહીં. આરામખુરશો અને પલંગ, નોકરનફર, વર્તમાનપત્રો, અને ખાસ ધંધો કે ચિંતા મળે નહીં એવા રહેલાણીઓના વાર્તાલાપ, એવા એવા નાગરિક જીવનના ભોગવિલાસો વગર તેને જીવ્યું ભારરૂપ થઈ પડતું અને વ્યર્થ લાગતું. લોકો તો એના વિષે કહેતા કે રાતે એકલો પડતાં તે પોતાના શણગારેલા ઓરડામાં દાઝ અને પુસ્તકો લઈને ભરાતો, અને ઉમેરતા પણ—પોતાની જાણીતી સર્વજ્ઞતાને આધારે અને બિલાડીની માફક અંધારામાં પણ જોવાની શક્તિ વડે, કે પુસ્તકશોખ કરતાં એને દાઝશોખ વધારે હતો. અને તેથી ય વિશેષ એક ત્રીજો શોખ હતો, જે એને એટલો બધો હતો તે કઈ એના હિતમાં સારું ન હતું. પરંતુ આપણા મુસાફરને લોકવાયકાની થોડી જ પરવા હતી. લોકો તેની હસતી અને સારી દુનિયાને બનાવી રહેતી મુદ્રા જ જોવા પામતા. બધું જ જો માયા કે સ્વપ્ન જેવું ગણાય, તો એ માયાસ્વપ્ન ઓથારની પેઠે હૃદયને ચાંપી મારે; તેમાંથી જો પુસ્તકો દાઝ, અને યુવતીઓ ઉગારી શકતાં હોય, તો એ વસ્તુઓનો એથી સારો ઉપયોગ પણ બીજો શો હતો જે? એશક, આપણા મુસાફરના જીવનમાં અને એના મનનચિંતનની આનાથી એક તદ્દન નિરાળી બાજુ પણ હતી; પરંતુ દુનિયા, ડાહી દુનિયા પોતાના ડાહપણને જ સર્વોપરિ માનનારી દુનિયા, એ બાજુથી અજ્ઞ જ હતી.

બગાસાં ખાતાં ખાતાં યે મુસાફર આ ખુશનુમા ઋતુમાં ધરતી અને આકાશની સુંદરતા પીતો હતો અને કપ્પો,

શાહમુગોનાં બચ્યાં, રહેજ આઘે આવેલ એક બાળુનો. બંધ અને બીજી બાળુનાં મકાનો, અને પાસે કોતરતો પડેલો આ અણુધડ જેવો કિશોર, સર્વને જોઈ રહ્યો હતો. એની રહા પોતે પીધી તે એની સાથે કંઈક વાતચિત તો કરવી પડે એમ એને થયું, અને બેચાર સવાલજવાબમાં પતવી દેવાની વૃત્તિથી તેણે શરુઆત કરી.

“આ વાડી તમારા પિતાની?”

“ના, હું નોકર છું.”

“શેઠ કય હશે?”

“હા.”

“તમને અહીં ગમે છ ખરું?”

ઉ-વોલ્ડો જરા ખંચાઈને બોલ્યો, “આ દિવસોમાં ગમે.”

“આ દિવસોમાં કેમ?”

“સુંદર ઋતુ ચાલે છે ત્યાં સુધી.”

મુસાફરે છોકરાને જરા બારીકીથી નિહાળ્યો. એની આંખમાં તેને કંઈક તેજ અને આનંદ લાગ્યાં ખરાં. પછી એના કોતરકામ તરફ નજર ગઈ. આવા ગામડી પહેરવેશનો અને આ અણુધડ સ્થૂલ કાયા અને બાલક જેવાં માથા-વાળો જુવાન, જુવાની બેસતાં બેસતાં જ ચિમળાતી હોય એવો આ કિશોર, ઋતુ ઋતુની સૂક્ષ્મ સુંદરતાનું પાન તે શું કરતો હશે! નાળુક બદન, સંવાદી શક્તિઓ, અને કેળ-વાયલા ઇન્દ્રિયગણ વાળા પોતાના જેવા જ માણસ અવાચક કુદરતના તેજ અને રૂપ ગંધ અને સ્પર્શમાંના સૂક્ષ્મ રસોના ભોગી હોઈ શકે:-પણ આ જડ જેવો ભરવાડ! એના જડા કાનમાં કુદરતની અનેકતારી તંત્રીનું સંગીત સંભળાય ખરું?

આમ કંઈક તિરસ્કાર અને આશંકા વાળી જિજ્ઞાસાથી તેણે વળી સવાલ કર્યો:—“આ તહમે કોતરો છો તે જોવા દેશો?”

ઉવોલ્ડોએ ખોતાનો સ્તંભ તેની પાસે ધર્યો. માણસ પંખી વગેરેની આકૃતિઓ અને તમામ રચના પુષ્કળ મનન કરી કરીને કોતરી હોય એમ લાગ્યું. મુસાફરે સ્તંભને ફેરવી ફેરવીને જોયો. એ તળેથી ઉપર જતું ચિત્રપટ જોતો ગયો તેમ તેમ તેનું કાતુક વધ્યું.

“આ કોતરકામની કલા તહમે શીખ્યા ક્યાં?”

“અહીં, મહારી મેજે.”

“આ ઉચી નીચી રેખાઓ—?”

“—એટલે પર્વતો.”

“આખાનો પણ કંઈ અર્થ હોય એમ લાગે છે.”

ઉવોલ્ડો જવાબમાં બોલ્યો તે છેક અસ્પષ્ટ હતું.

મુસાફરને એમ થયું કે આ કાયા ત્યારે લગભગ માણસના કદની પણ તેના ઉપર બાળકના જેવા રહેશે અને રહેરા ઉપર બાળકના જેવા જ વાળ, એ દેખાવમાં જેવો વિરોધ હતો, તેવો આ કોતરકામમાં પણ હતો. અને એ સામસામાં વિરોધી તત્ત્વમાંથી એકથી આઘાત તો બીજાથી આકર્ષણ એમ તેના ચિત્તને પરસ્પર વિરોધી લાગણીઓ એક સાથે થવા લાગી. દયા અને સહાનુભૂતિની મિશ્ર વૃત્તિથી તેણે પૂછ્યું, “આટલું કરતાં કેટલો સમય લાગ્યો, વારુ?”

“નવ મહિના.”

જનવામાંથી પાકીટ કલાડી તેમાંથી મુસાફરે કંઈક કહાડ્યું. આ સ્તંભ ખોતે ઘોડા ઉપર કોઈ રીતે બાંધીને લઈ

જવો અને દૂર જતાં વચ્ચે કોઈ કોકાણે ફેંકી દેવો એવો તેને વિચાર થયો.

“તમારા આ કોતરકામના બદલામાં આટલું સ્વીકારશો?”

ઉ-વોલ્ડોએ પાંચ પાઉન્ડની નોટ જોઈ અને ડોકું ધુણાવ્યું.

“તમે એની વધારે કીંમત લેખો છો?”—સવાલમાં કંઈક કરડાકી હતી.

ઉ-વોલ્ડોએ તે ગણકારી જ નહીં, તે માત્ર એક કંચ તરફ આંગળી કરીને બોલ્યો, “આ તો એને માટે બનાવું છું.”

“એ કોણ?”

“મહારા પિતા.”

મુસાફરે નોટ પાછી પાછીટમાં મુકી અને સ્તંભ ઉ-વોલ્ડોને પાછો આપ્યો. ટોપી આંખને ઢાંકે એમ નીચી તાણીને તેણે ઉંઘી જવાને પગ લાંબા કર્યા પરંતુ ઉંઘ ન જ આવી. એટલે પાછો ઉ-વોલ્ડો કોતરતો હતો તે જોઈ રહ્યો. ચિત્ર પૂરું થયું હતું અને ઉ-વોલ્ડો સ્તંભની પીઠ પર અક્ષરો કોરતો હતો.

મુસાફરે મધુર સરોદે સવાલ કર્યો, “આવા સ્મારકની ઉપર શબ્દો કોતરવાનું શું પ્રયોજન?”

ઉ-વોલ્ડોએ જવાબ ન દીધો. તેણે સવાલ સાંભળેલો જ નહીં. મુસાફરની સંનિધિ પણ તે પોતાના કામની એકાગ્રતામાં ખૂટી ગયો હતો.

મુસાફરે ચાલુ રાખ્યું: “તહમે માનો છો. જ કે આ સર્વ પરલોકવાસીઓ પાછા કબ્રમાંથી ઊઠશે, પોતાના માંસલ પગ પાછા જમીન પર માંડશે જ; તો આના ઉપર ‘અનંત કાલની નિદ્રામાં સૂતા’ એવું શાને લખવું? તહમે માનો છો ને કે એ પાછા સ્વદેહે ઊઠશે?”

ઉ-વોલ્ડોએ મુસાફર સામે જોધને સામે સવાલ કર્યો: “તહમે એ માનો છો?”

આવા અણુધાર્યા સવાલથી મુસાફર કંઈક ખંચાયો, પણ તેને હસવું આવ્યું. પોતે કાચ નીચે રાખીને દેડકાનાં એકબે દિવસનાં બચ્ચાંને જોધ રહ્યા હોય, અને તે કાચ નીચે પૂછડી હલાવતો સવાલ કરે અને જે અચંખો પેદા થાય, એવું તેને થયું.

“હું? ના રે.” ટુંકા કંઠોર હાસ્યથી તેણે પોતાનું વર્ણન કહી સંભળાવ્યું: “શ્રદ્ધાને નામે મીંકું, આશાને નામે મીંકું ભયને નામે મીંકું, લાગણીને નામે મીંકું,—એવો માણસ તહમે ન દીઠો હોય તો જીવો એ હું. હું માણસમાં જ નથી. આ શાહમૃગો અને આ વેરાનમાં વસતા તહમે મહારી શ્રદ્ધા—અશ્રદ્ધાનો, મહારા ધર્મ—અધર્મનો વાદ કરવા જાઓ તે તહમને કેમ પરવડશે?”

ખીજ જ પથે ઉ-વોલ્ડો સહસા એની પાસે આવ્યો અને મુસાફરના અચંખાની વચ્ચે જ પોતાનો સ્તંભ એના ખોળામાં મુકીને ખોલ્યો, “હા, હું તહમને કહું, આ ચિત્રપટનું મહારું આખું વક્તવ્ય તહમને કહું છું.” આ શ્રદ્ધાવિહીન, આશાવિહીન ભયવિહીન, હૃદયશૂન્ય માણસ ઉપર તેને કાણ જાણે ક્યાંથી ઉમળકો આવ્યો. સ્તંભને છોક તળિયે એક છોક ન્હાની માન-

વાકૃતિ હતી તે ઉપર એણે આંખળી મુકી. અને પછી બોલતાં બોલતાં વધતી જતી સ્પષ્ટતા અને યજ્ઞતરાથી એ મનુવામનના પ્રવાસનો ચિત્રપટ વર્ણવવા લાગ્યો. અંત ભાગમાં સ્તંભની ટોચ ઉપર આખા ચિત્રના તાજ પેટે કોતરેલા પંખીરાજ અને તેની પાંખમાંથી ખરેલા રૂપેરી પીછા વિશે બોલતાં તેનો શ્વાસ ત્રુટતો હતો, અને સ્વર ઠરડાતો હતો, કેમ જાણે વક્તવ્યની ભવ્યતા આગળ હીનદીન વક્તાના વાણી વિચાર અને મંકલ્પ નિરુપાય પંગુતા અનુભવતાં હોય. મુસાફર તેનું વર્ણન સાંભળી રહ્યો, ચિત્રપટ જોઈ જ રહ્યા, અને ઉ-વોલ્ડોના ચહેરા અને આંખના પટ ઉપર થતી લાગણીઓની ભરતીઓટ નિહાળી જ રહ્યો. ઉ-વોલ્ડોનું વર્ણન પૂરું થયું ત્યારે તે કોમલતાથી સુમધુર લાગતા સ્વરે બોલ્યો; “હા, હમારો આશય કંઈક સમજાય છે ખરો. જુવો, સાંભળો, હું કહી જાઉં.” સ્તંભતલના મનુવામનને આંગળી અડકાડીને તેણે શરૂ કર્યું.—

એક શિકારી

કોઈ એક પ્રદેશમાં એક શિકારી હતો. રોજ ને રોજ તે રાત્રી પંખીઓનો શિકાર કરવાને રાતમાં જતો. એક વાર તે એક જલાશયને કાંઠે છાયામાં છૂપીને પંખીઓ આવવાની વાટ જોતો હતો ત્યાં એના ઉપર એક વિશાળ છાયા પથરાઈ અને પાણીમાં તેને કંઈ પ્રતિબિંબ જેવું લાગ્યું. ઉંચે જોતામાં તો તે પંખીરાજ આકાશમાં કોઈ કેકાણે દેખાયો નહીં, પણ તેની આવી છેક અછડતી ઝાંખીની પણ શિકારીને તો ચોટ વાગી તે હૃદય સોંસરી લાગી જ ગઈ. તે આખો દિવસ આશામાં ને આશામાં ખેસી રહ્યો. રાત પડી તો ય તે પંખીરાજ પાછો

મુસાફરે ચાલુ રાખ્યું: “તહમે માનો છો જ કે આ સર્વ પરલોકવાસીઓ પાછા કષ્ટમાંથી બિઠશે, પોતાના માંસલ પગ પાછા જમીન પર માંડશે જ; તો આના ઉપર ‘અનંત કાલની નિદ્રામાં સૂતા’ એવું શાને લખવું? તહમે માનો છો ને કે એ પાછા સ્વદેહે બિઠશે?”

ઉ-વોલ્ડોએ મુસાફર સામે જોઇને સામેો સવાલ કર્યો: “તહમે એ માનો છો?”

આવા અણુધાર્યા સવાલથી મુસાફર કંઈક ખંચાયો, પણ તેને હસવું આવ્યું. પોતે કાચ નીચે રાખીને દેડકાનાં એકબે દિવસનાં બચ્ચાંને જોઇ રહ્યા હોય, અને તે કાચ નીચે પૂછડી હલાવતો સવાલ કરે અને જે અચંબો પેદા થાય, એવું તેને થયું.

“હું? ના રે.” ટુંકા કઠોર હાસ્યથી તેણે પોતાનું વર્ણન કહી સંભળાવ્યું: “શ્રદ્ધાને નામે મીંકું, આશાને નામે મીંકું ભયને નામે મીંકું, લાગણીને નામે મીંકું,—એવો માણસ તહમે ન દીઠો હોય તો જીવો એ હું. હું માણસમાં જ નથી. આ શાહમૃગો અને આ વેરાનમાં વસતા તહમે મહારી શ્રદ્ધા—અશ્રદ્ધાનો, મહારા ધર્મ—અધર્મનો વાદ કરવા જાઓ તે તહમને કેમ પરવડશે?”

ખીજ જ પછે ઉ-વોલ્ડો સહસા એની પાસે આવ્યો અને મુસાફરના અચંચાંની વચ્ચે જ પોતાનો સ્તંભ એના ખોળામાં મુકીને બોલ્યો, “હા, હું તહમને કહું, આ ચિત્રપટનું મહારું આખું વક્તવ્ય તહમને કહું છું.” આ શ્રદ્ધાવિહીન, આશાવિહીન ભયવિહીન, હૃદયશૂન્ય માણસ ઉપર તેને કાણ જાણે ક્યાંથી ઉમળકો આવ્યો. સ્તંભને છેક તળિયે એક છેક નહાની માન-

શું થયું હશે?” ખીજે કહે, “ગાંડો ન થયો છે.” ત્રીજે કહે, “અરે માનો ન માનો, પણ એને વળગાડ છે.” ઘણાને એમ ન લાગ્યા ફરે કે “ખીજા કાઠએ જોયું નથી, સાંભળ્યું નથી, તે એને જોવું છે; એને તો સૌને માથે સવાશેર થવું છે!” બધા આખરે કહે, “ગમે તે હો, આપણે આપણું ન સમાજો ભાઈ.” સૌએ એને પડતો મુક્યો; એ જીવે છે કે મરી ગયો તે પણ ભૂલી ગયા.

એક રાતે એ હૃદયનાં ઉંડાણોમાં અટવાતો અને ભૂલો પડ્યો હોય એમ સ્વપ્ન કરતો હતો, ત્યાં એક જાદુ ભવ્ય પુરુષ તેની આગળ આવીને ઉભો.

શિકારી પૂછે, “આપ કોણ?”

“હું ડાહ્યપણ. કેટલાક મહત્તે જ્ઞાનસાગર પણ કહે છે. હું આ પ્રદેશનો જ વતની છું, પણ ઘણાં ઘણાં તપ અને દુઃખને અંતે જ માણસને મહારાં દર્શન થાય છે. આંસુ વહી જઈને નિર્મલ અનેલી આંખ જ મહત્તે જોઈ શકે; અને જોવું અને જોટલું દુઃખ સહન કર્યું હોય તે પ્રમાણેનીજ મહારી વાણી જ્ઞાન સાંભળે.”

શિકારી તેને પગે વળગી પડ્યો અને આંસુની છાલકો વડે તેના પગને ઘોતો ઘોતો પૂછવા લાગ્યો: “કૃપાનિધાન, આસમાનમાં સેલતો એ સંદેહ પંખીરાજ મેં જોયો તે કોણ? કોઈ મહત્તે ભરમાવવાને મથે છે કે એ તો સ્વપ્ન, દિવાસ્વપ્ન, મહારા મગજની જ ખૂબ નીકળી સ્વતંત્ર આલેખાયલી છાયા.”

જ્ઞાનસાગર ડાહ્યપણે જાદુની રીતે અને અનુકંપા સાથે જવાબ દીધો, “એ પંખીરાજનું નામ સત્ય. જેને જેને

ન દેખાયો એટલે એ ખાલી હાથે અને ખિન્ન વદને ઘેર ગયો. તેના સાથીઓએ તેને વાતચિત કરાવવા અને પાછો ખુશ મિનનજમાં આણવા પ્રયત્નો કર્યા તે બધા વ્યર્થ ગયા. એ નિસ્તેજ મોંએ મૌનને વળગીને જ બેસી રહ્યો. સૌ ગયા પછી તેનો મિત્ર આવ્યો, તેની આગળ એનાં હૃદય અને ઓઠ ઉઘડ્યાં : તે કહે,

“આજ મેં એક અખ્લુત આશ્ચર્ય જોયું: એક સફેત પંખી જ, મહાન રૂપેરી પાંખોને આસમાનમાં પ્રસારીને સેલતો. એને જોયો છે તેજ પલથી, એની ઉડી જતી છાયામાં પલક આવ્યો ત્યારથી જ જાણે આખા અંતરમાં અગન ઉડી હોય, લોહી સૂકાયા જ કરતું હોય અને જીવ પાણી પાણી ઝંખી રહ્યો હોય તેમ મહને થયું છે. મેં જોયું તો માત્ર એક કિરણ, એક ઝબક, પાણીના પટ ઉપર પડતાં જ પાછી ઉડી જતી છાયા. તથાપિ એ પંખીરાજને ક્યારે કોટી કરું એ એક જ તૃષ્ણા હવે મહને રહી છે.”

મિત્ર હસ્યો. તે કહે, “અરે પાણીમાં કોઈ પ્રકાશનો કોઈ ચળકાટનો ખેલ હશે, કે તહારા મગજની જ કોઈ એજા હશે, તહારી આંખની જ કોઈ બ્રાન્તિ હશે. હોય. કાલ રહવારે ભૂલી યે જઈશ.”

દિવસ ઉપર દિવસ વહેતા ગયા પણ એ શિકારી એકલો જ ભમ્યા કર્યો. વનમાં ને વગડામાં, નદીકાંઠે કે સરે-વરની પાળે, કોઈ સ્થલે એ પંખીરાજ એના જોવામાં આવ્યો નહીં. ખીજ તમામ પશુપંખી ઉપરથી એનું મન પણ ઉડી ગયું. સાથીઓની ચિંતા વધતી ગઈ. પરંતુ ક્ષુલ્લક માણસોની ચિંતાનું માપ પણ ક્ષુલ્લક. એક કહે, “આને તે

માર્દવથી થતા આ ધ્વનિથી માનવ હૃદયના તમામ તંતુ કમ્પતા, અને ધાયલ થઈ ગેબી ધ્રુવરા અનુભવી રહેતા.

ત્રીજું પંખી આંખ આંજી નાખે એવા પીત સોનેરી રંગનું પકડાયું, તેનો ઉંચો સૂર જેટલો તીણો તેટલો સુંદર હોતો, તે લાંબાં લાંબાં સ્તોત્ર ગાઈ રહેતો, જેના પડધા યોજનોના ઘેરાવામાં ધૂમતા. “જ્યાં હું ત્યાં ધર્મ-જ્યાં ધર્મ ત્યાં જય! જે જે વિજય તે તે ધર્મના જ પરિપાક! હાર માત્ર શયતાન અધર્મની જ નાપાક ઓલાદ!”-એવા એવા લલકાર વાળાં એનાં સ્તોત્રોમાંથી સ્મૃતિઓ અને ઇતિહાસો કાઠ્યો અને નાટકોની અવનવી સૃષ્ટિઓ સજ્જયાજ કરતી.

ચોથું પંખી ભૂરા લીલા શાંત નિર્વિકાર અગાધ રંગનું પકડાયું, જે વગર ગાને તથાપિ અસરકારક ઢબે એક જ સ્તન સ્ટ્રી રહેતું; “યમ=કર્મફલમૂર્તિઃ ધર્મ=પાપપુણ્યનો જરેજર સાચો તાળો કહાડીને યથાયોગ્ય જ બદલો આપનાર; આ ભવનાં મંચિતનાં જેવાં હોઈ શકે તેવાં ફલ આવતે ભવ ભોગવાવનાર અચલ ન્યાય.”

અધઞ્ચદ્વાના કણ ખૂટી પડ્યાં નહીં ત્યાંસુધીમાં જળમાં આવાં આવાં અનેક પંખી પકડાયાં. શિકારીને આ બધાં જ એકસરખાં સારાં તો ક્યાંથી લાગે, તથાપિ તેણે તમામને પકડી રાખ્યાં, અને “નવો પંથ” નામે એક સુશોભિત મજ-ખૂત ઉચું અને વિશાળ પંજર બનાવીને દરેક પંખીને તેમાં યથોચિત સ્થાન નીમી આપ્યું.

આ પંજર અને પંખીઓથી લોકો આકર્ષાયા. પંજરજ તેમના જીવનનું મધ્યબિંદુ બન્યું. તેની આસપાસ મેળાઓ અને મગરો અને રાખ્રો જામતાં અને ફેલાતાં જ ગયાં.

એની એક પણ ઝાંખી થાય છે, તે પછી જાંખી શકવાનો નહીં. દેહ પડી નય ત્યાંસુધી તેને એની જ લગની લાગે છે.”

શિકારીએ હાય મારી—“અરે કહો ને દાદા, એ મહેને ક્યાં મળશે?”

વૃદ્ધની કાયા પાછી અલોપમાં પીગળી જતી હતી તેમાંથી સ્વર આવ્યો, “પુત્ર, હજી તારાં દુઃખનું માપ ઘણું અધૂરું છે.”

પછી તે શિકારી છાતીમાંથી કલ્પનાનો કાંટલો અને ધમ્ધાનૃણાના રંગખેરંગી તાંતણા કહાડીને વણવા બેઠો, અને આહારનિદ્રા આદિને ભૂલી જઈને તેણે એક જાળ વણી.

રહવારે એ શોભીતી જાળ તેણે જમીન ઉપર પાથરી અને તેમાં પૂર્વજને પાસેથી મૂડી તરીકે વારસામાં મળેલી અધશ્રદ્ધાના થોડા કણ તેણે વેર્યાં. એ કણ સળીસળીને પોલા થયા હતા, અને જરા પણ કંઈ સ્પર્શ થતાં અંદરનો માવો બહાર વેરાઈ પુલી આછા ધુમાડાના આચકાઓ જેવો ઉડે, જેમાં કામરૂપ આકૃતિઓ દેખાય, એવી રજ જેવો બની રહ્યો હતો.

એ જાળમાં પ્રથમ પકડાયું એક યરફ જેવું સંકેત અને કબૂતરની આંખોવાળું પંખી; તેના મીઠા સંગીતમાંથી—“પય-ગમ્પર!” “અવતાર!” “પૂર્ણ પુરુષોત્તમ!” “નરનારા-યાણ!” એવા એવા ધ્વનિ ચોતરફ મોહક સ્વરોદય પાથરી રહેતા.

ખીજું પકડાયું શ્યામ કે નીલ વર્ણનું પંખી, તેની આંખોના અમાપ ઉંડાણ માનવ આત્માનાં ઉંડાણોને ભેદતાં; અને તેનો કંઈ એક જ ટહુકો કરતો—“અમરતા!” “અમરતા!” “અક્ષય ધામ!” “અક્ષય ધામ!” રહી રહીને અતિ

માર્દવથી થતા આ ધ્વનિથી માનવ હૃદયના તમામ તંતુ કમ્પતા, અને ધાયલ થઈ ગેબી ધ્રુવરા અનુભવી રહેતા.

ત્રીજું પંખી આંખ આંજી નાખે એવા પીત સોનેરી રંગનું પકડાયું, તેનો ઉંચો સૂર નેટલો તીણો તેટલો સુંદર હતો, તે લાંબાં લાંબાં સ્તોત્ર ગાઈ રહેતો, જેના પડધા યોજનોના ઘેરાવામાં ધૂમતા. “જ્યાં હું ત્યાં ધર્મ-જ્યાં ધર્મ ત્યાં જય! જે જે વિજય તે તે ધર્મના જ પરિપાક! હાર માત્ર શયતાન અધર્મની જ નાપાક ઓલાદ!”-એવા એવા લલકાર વાળાં એનાં સ્તોત્રોમાંથી સ્મૃતિઓ અને ઇતિહાસો કાઠ્યો અને નાટકોની અવનવી સૃષ્ટિઓ સ્વચ્છવાજ કરતી.

ચોથું પંખી ભૂરા લીલા શાંત નિર્વિકાર અગાધ રંગનું પકડાયું, જે વગર ગાને તથાપિ અસરકારક ઢબે એક જ રટન રટી રહેતું; “યમ=કર્મફલમૂર્તિ: ધર્મ=પાપપુણ્યનો જરેજર સાચો તાજો કહાડીને યથાયોગ્ય જ બદલો આપનાર; આ ભવનાં-સંચિતનાં જેવાં હોઈ શકે તેવાં ફલ આવતે ભવ ભોગવાવનાર અચલ ન્યાય.”

અધ્ધત્રદ્ધાના કણ ખૂટી પડ્યાં નહીં ત્યાંસુધીમાં જળમાં આવાં આવાં અનેક પંખી પકડાયાં. શિકારીને આ બધાં જ એકસરખાં સારાં તો ક્યાંથી લાગે, તથાપિ તેણે તમામને પકડી રાખ્યાં, અને “નવો પંથ” નામે એક સુશોભિત મજબૂત ઉચું અને વિશાળ પંજર બનાવીને દરેક પંખીને તેમાં યથોચિત સ્થાન નીમી આપ્યું.

આ પંજર અને પંખીઓથી લોકો આકર્ષાયા. પંજરજ તેમના જીવનનું મધ્યબિંદુ બન્યું. તેની આસપાસ મેળાઓ અને નગરો અને રાષ્ટ્રો જામતાં અને ફેલાતાં જ ગયાં.

શિકારી, તેનું પંજર, અને તેમાંનાં પંખીઓ, એ ત્રિપુટીની સ્તુતિ હજારો લાખો અને કોટિકોટિ કંઠ લલકારવા લાગ્યા. પંખીઓ ક્યાંનાં છે, કઈ જાતનાં છે, કેવી તરેહ પકડાયાં, શેના ઉપર જીવે છે, એ કોઈજ પૂછતું નહીં. શિકારી પણ થોડો વખત તો લોકોના ઉલ્લાસ અને ઉત્સવધોંધાટમાં તણાયો. એને થતું કે આવાં સુંદર અલૌકિક પંખીઓ છે, તો તેમાંનું કોઈ એક તો મહારો પંખીરાજ સત્ય હોવા સંભવ છે. પંખીઓ મોટાં થશે, કે પાંખપીછાં ખરવાની ઋતુમાં રૂપ બદલશે ને મહારો પંખીરાજ દેખા દેશે; અગર આમાંના કોઈના ઈડામાંથી તે પ્રકટ થશે. ધીરજ જ તરણો-પાય છે. હા, હા, એવું બને શામાટે નહીં? આવી માન્યતા અસંભવિત જ એમ કેમ કહેવાય!

વખત બેઠો ગયો, અને લોકોનાં ગાનતાન નાયજલસા ચાલુ રહ્યાં, પણ શિકારીના અંતરના અંતરમાંથી પાછી ગ્લાનિ પેદા થઈ, તે ઘેરી જ થતી ગઈ. તે પાછો એકલ ભટકતો ચિંતનમાં ડુબતો અને આંસુ સારતો થયો. સત્યની લગની પાછી સર્વવ્યાપી સર્વરોધી થઈ. એક દિવસ તે નીચી નજરે એઠો હતો અને આંસુ ટપકતાં હતાં, ત્યાં પાછો જ્ઞાનસાગર ડાહપણુ પ્રત્યક્ષ થયો. શિકારીએ દાદાને બધું કહી સંભળાવ્યું.

વૃદ્ધના સ્મિતથી હારાતા અને ખેદથી નીચા ઢળતા ઓઠમાંથી વેણુ નીકળ્યાં; “પુત્ર સત્યને મેળવવાની આશાએ એવી જાળો તો ભૂતકાલમાં ઘણાઘણાએ પાથરી હતી; પણ હર એક વખત ફેકટ. અંધશ્રદ્ધાના કણુને સત્ય ચણતો જ નથી. ઇચ્છાતૃષ્ણાના તંતુઓને સત્યના પગ લેખવતા જ નથી. આ સ્થૂલ હવાના પ્રદેશે સુધી સત્ય ઉતરતો જ નથી. તે

પકડેલાં પંખીઓ અસત્યવંશજો છે. ઉપરથી સુંદર અને મનોહર દેખાય છે ખરાં, તેથી તેમની જાતમાં કંઈ ફેર ન પડે. પંખીરાજ સત્ય એમની જાતનો પણ નથી.”

શિકારીએ અત્યંત ઉદ્વેગથી પૂછ્યું, “ત્યારે મ્હારે કરવું તે શું? આ લગની મ્હારું લોહી શોષી રહી છે તેને ઠારવાનો કોઈ યે રસ્તો હશે ખરો?”

વૃદ્ધ કહે, “પુત્ર, તેં આટલું દુઃખ વેઠ્યું તો હજી વધારે વેઠ. આ સ્થૂલ હવા અને અંધ શ્રદ્ધાના પ્રદેશ ત્યજી દે. જોજો, એમાંથી અશાસ્ત્રીય માન્યતાનો એક પણ કણ કે તંતુ ત્હારી સાથે રખેતે આવે! જા પરમ નાસ્તિ અને નિરપવાદ અશ્રદ્ધાના પ્રદેશમાં. ત્યાં જઈને વસ. ત્યાંનાં પ્રલોભનોને છૂત. એ પ્રલોભનોથી ઠગાઈશ તો તો, પુત્ર, થઈ રહ્યું. ત્હારા જેવા અગણિત પ્રવાસીઓનો એ જ અંત આવ્યો છે. પરંતુ પૂરેપૂરો વિજય મેળવી શકીશ, તો અતિવિરલ ધન્ય ભાગ્ય એવા ત્હને પ્રકાશનો કિરણ દેખાશે. તેને અનુસરતાં વાસ્તવિકતાના વજ્રસાર પર્વતો પણ આવશે. એ પર્વતો પર ચઢાય તેટલું ચઢજો. પંખીરાજ સત્ય એ પર્વતમાલાના શિખરો ઉપર જ વસે છે.”

શિકારી ડોસાના પગમાં પડ્યો; “હા, દાદા, હું ત્યાં જઈશ, એ પર્વત ચઢી જઈશ, પંખીરાજ સત્યને છાતીસરસો ચાંપીશ!”

વૃદ્ધનું સ્મિત અનુકમ્પા તળે ડુબી ગયું. તે ડોકું ધુણાવતો કહે, “નહીં, પુત્ર. એનાં દર્શન પણ નહીં થાય. હજી સમય પાક્યો નથી.”

શિકારી પૂછે, “શું, કશી જ આશા નથી?”

વૃદ્ધ કહે, “આટલું કહી શકું. આજે પણ કેટલાક મહાનુભાવો એ પર્વત ચઢે છે. અને એ ઉંચા પ્રદેશોમાં જે તપસ્વી નરરત્નો સૌથી આગળ વધે છે તેમનામાંથી કોઈકને પંખીરાજ સત્યનું એકાદ પીછું હાથ આવે છે. અને હું ધારું છું કે,”—બોલતાં બોલતાં એ વૃદ્ધ અવાજમાં ભવિષ્યવેત્તાની દૃઢતા આવી અને તેણે ઉમેર્યું, “અને હું ધારું છું કે આ પીછાંઓની પૂરતી સંખ્યા મળશે ત્યારે તેમાંથી દોરડાં વણાશે, અને જળ પણ નિર્મી શકાશે, અને એ પ્રમાણે સ્નનચેલી જળમાં સત્ય પકડાશે. સત્યને સત્ય વડે જ પકડી શકાય, અન્યથા નહીં.”

શિકારી ઉભો થતો કહે, “હું જઈશ જ.”

વૃદ્ધે તેના માથા ઉપર હાથ મુક્યો; “પુત્ર, નિશ્ચય કરતાં પહેલાં આટલું વિશેષ જાણુ. જે એક વાર આ પ્રદેશમાંથી નીકળી જાય છે તે પાછો અહીં આવી શકતો નથી, સાત દિવસ અને સાત રાત નિરંતર લોહીનાં આંસુ વર્ષાવે તોપણ પછી તે પાછો આ પ્રદેશમાં પેસી શકતો નથી જ. આ એક ગાંઠ વાળ. અને બીજું આ વાળ. એ પ્રવાસનાં પ્રવાસીને માટે કશો લાભ કે ખદ્દો છે નહીં, જે કોઈ એ પ્રવાસને વરે છે, તે તે ઉપરનાં પોતાના શોખથી, તે માટેના પોતાના અનિવાર્ય આકર્ષણ અને રનેહથી જ વરે છે. એ પ્રવાસ પોતે જ તેનો લાભ અને તેનો ખદ્દો.”

શિકારી “ખરું. એમ જ ઘટે. એ જ એ પ્રવાસનું અનન્ય વ્યક્તિત્વ. એને જરા પણ બીજું જાતનો કલ્પે તે એને માટે લાયક જ નહીં. અને હવે, દાદા મહેને કઈ દિશા કે માર્ગ સૂચવશો? હું એ જ પ્રવાસે જવાનો એ નક્કી.”

જ્ઞાનસાગર ડાહપણુ કહે, “ ધણા ધણા માણસોએ મથી મથીને જે ચીલા પાડ્યા હોય તેજ હું જતાવી શકું. હું તો માત્ર ભૂતકાલનો સજીવન સંસ્કાર. આવા પ્રયાસ હજી ગણતર માણસોએ જ ખેડ્યા છે, એટલે જે કોઈ નવો સત્યભક્ત વીર એ જ પ્રયાણુ વરે છે, તેણે પોતાનો માર્ગ જાતે કરવાનો છે. એ પ્રદેશમાં કે એ રસ્તે મ્હારો હજી અધિકાર નથી. છેલ્લી સલામ, પુત્ર.”

શિકારી જોતો ઉભો હતો ત્યાં જ વૃદ્ધ પાછો અલોપમાં પીગળી ગયો. શિકારી ધીરે ધીરે પાછો વળીને પોતાના પંજર પાસે આવ્યો. અનેક વિચાર કરી કરીને તેણે એ પંજરના સળિયા હાથે મચડી મચડીને મહા પ્રયાસે તોડ્યા. તેના હાથ ચીરાયા અને સ્હોરાઈ ગયા, સળિયા હાથમાંથી છૂટી છૂટીને માથામાં ને છાતી પર ગમે ત્યાં અક્ષળાયા ભોકાયા, અને તૂટતા સળિયાની તીક્ષ્ણ ધાર અને કચ્ચરોથી તે ઘણો ઘણો ધવાયો. કેટલુંક બાંધવું અને બનાવવું સ્હેલું અને આનંદદાયક છે, જેને તોડવું અને પાડવું અતિ વિકટ અને ક્લેશકર છે.

પંજરમાંથી એક પછી એક પંખી તે ઉડાડતો ગયો.

છેલ્લો પેલાં શ્યામ કે નીલ વર્ણના પંખીનો વારો આવ્યો. શ્યારે તેને તેણે પોતાની બાથમાં લીધું અને હૈયા સરસું ચાંપ્યું. પંખી પણ પોતાની અગાધ આંખે તેની આંખોમાં મીટ માંડી રહ્યું અને તેનો “ અમરતા ! ” ટહુકો એનું ચિત્ત બહોળી રહ્યો.

શિકારીને વિચાર થયો. આ સુંદર બહાલું પંખી છેક હલકું અને નાળુંક છે. એને ચણુ પણ કશી જોઈતી નથી.

લાવ એને સાથેજ રાખું. પોતાની છાતી આગળ તેને લઇ લેધને તે ઉપર એણે ઝભ્ભો પહેરી લીધો.

તેણે ચાલવા માંડ્યું. ત્યાં ડગલે ડગલે એ પંખીનું વજન વધવા લાગ્યું. એનાથી ડગલાં પણ ન ભરાય એટલું બધું તેનું વજન થઇ ગયું. નિરુપાયે ઝભ્ભામાંથી તેણે એને પાછું કહાડ્યું. “અરે મહારા સુંદર પંખી, મહારા હૈયાની હુંફ! શું તને પણ મહારે ત્યજવું!”

મહાપ્રયત્ને હાથનાં આંગળાં ઉઘાડીને તે કહે, “જા બાપુ, જા. પંખીરાજ સત્યના ટહુકામાં કોઇ સૂર તને મળતો કદાચ હશે. પણ એ તો જે હો તે હો.” પંખી મંદ મંદ ગતિએ અને અનેક વાર પાછું જોતું જોતું ઉડી ગયું.

પછી પોતાના કલ્પનાકાંટલામાંથી ઇચ્છાતૃષ્ણાના રંગબેરંગી તંતુઓને પણ તેણે ઉખેળીઉખેડીને ફેંકી દીધા. નયીં કાંટલો જ રહેવા દીધો, કેમ કે એ કંઈ આ પ્રદેશની ખેદાશ ન હતો.

એ ચાલી નીકળે છે ત્યાં પાછળ ગાળો દેતા અને ફિટ-કાર કરતા અને હાથ ઉગામતા લોકો ધાયા. “હત મૂર્ખ, ગાંડા, પાખંડી, પિશાચ! તું અમારું પંજર ભાંગનાર કોણ? ક્યાં ઉરાડી મુક્યાં તેં એ અમારાં દિલોજનન પંખી?”

શિકારીના ઉત્તર તેમણે સાંભળ્યા જ નહીં. “સત્ય? એ કંઈ વાડીનો મૂળો! એ કંઈ ખવાય છે? એ કંઈ પીવાની ચીજ છે? એને કોણે દીધું છે? આ પંખીઓ તો સાચાં, સોનેરી, દિવ્યસૂરત, સ્વર્ગનાં અમૃતગાન ગાનારાં હતાં! અરે નરાધમ, જાતિધાતી, ગોઝારા!”

કેટલાક ત્રાડી ઉઠ્યા, “મારો, મારો એને!” કેટલાક

કહે, “ અરે જવા ઘોરે-બલા ગઇ ! ” એ જરા છેટે જતાં કેટલાક હિચકારાઓને હિંમત આવી. તેમણે કાદવકચરો, પથ્થર, તીર, અસ્ત્ર, જે આવ્યું તે ફેંક્યું. શિકારી ધવાતો ધવાતો જેમ તેમ કરતાં આઘે નીકળી ગયો. અને પ્રદેશસીમા ઓળંગી ગયો ત્યાં સાંજ પડી.

મુસાફર પોતાના મીઠા સરોદમાં આ વર્ણન ચિત્રપટમાં ઉંચો ચઢતો ચઢતો કરતો ગયો તેમ તેમ કલમે કલમે વાક્યે વાક્યે અને વચ્ચે વચ્ચે તો શબ્દે શબ્દે ઉ-વૉલ્ડોની આંખ હકાર ઉપર હકાર ભણતી ગઇ: સાવિત્રી આખ્યાન કોઇ સહૃદય પુરાણી વિસ્તારીને કહેતો હોય છે ત્યારે સાંભળતાં સ્ત્રીમંડળમાંથી કોઇ કિશોર વિધવાના જેમ નિગરના નિગરમાંથી “ હરે ! ” “ હરે ! ” બોલાઇ જાય છે તે પ્રમાણે. અને આવી અબાણતાં જ પૂરાતી હૃદયના તંતુઓની ટાપસીથી અભ્યાસજડ પુરાણી પણ જેમ જેમ પોતાની કથામાં ખીલે, તેમ આ લાગણીશૂન્ય મુસાફરને પણ થયું. પોતે કલા અને વાણીના પરિશીલનમાં ગાળેલાં તપસ્યાનાં વર્ષો આ ક્ષણે તેને સાર્થક થતાં લાગ્યાં, અને આ ખુશનુમા આળસનાં બંધુ જેવા પ્રહરમાં ઉ-વૉલ્ડો શિલ્પકારના નિખાલસ અને તીવ્ર યજ્ઞતરાના દષ્ટિપાતો તેને બદલામાં મળતા ગયા, તે કોઇ સુંદર અપરિચિત રમણીની વિલાસભિક્ષાના તરસ્યા કટાક્ષો કરતાં પણ તેને પ્રેયતર થઇ પડ્યા.

સાંજ પડી. જોતજોતામાં રાત પડી ગઇ. આ પ્રદેશ બારમાસી રાતની આણ તળે હતો. શરીર આગળ હાથ લંબાવી લંબાવીને આંધળાની માફક ચોતરફ ફાંફાં મારતાં મારતાં, કે જનનરની માફક ચતુષ્પાદ બનીનેજ, તે ગતિ

કરી શકતો. જે કંઈ એના હાથ-કેમસ્તક કે ખભા કે શરીરના કોઈ ભાગને અડતું તે તુરત ભરભર ભૂકો થઈને એના ઉપર વર્ષતું અને તેનો સ્પર્શ એને યારીક ઉન્હી ઉન્હી રેતીના જેવો લાગતો. નીચેની ભોંય કલાણુ જેવી જ હતી; કાઢવનું કલાણુ નહીં, અતિ યારીક અને જરા જરા ઉન્હી ધૂળનું કલાણુ. ડગલે ડગલે આ રેતી અને ધૂળના ગોટગોટ એને વીંટી વળતા, એનાં આંખ કાન નાક મોં ભરી દેતાં. અજવાળું જ નહીં એટલે ન એને દિશાનું ભાન રહ્યું, ન એને વખતના પ્રવાહનું માપ રહ્યું. આ પ્રકાશશૂન્ય પ્રદેશ માર્ગશૂન્ય ઇતિહાસશૂન્ય અને લગભગ જીવનશૂન્ય હતો. શિકારોનાં કાણુ જાણે કેટલાં વર્ષ માસ કે પક્ષ કાણુ જાણે કેવી રીતે આ પ્રદેશમાં વીત્યાં, ત્યાં એક ક્ષણે એનું માથું કશામાં અડળાયું. તે સંગીન જણાયું અને બહુ ઉંચું પણ હતું નહીં. એટલે એ ખીચારો છેક નિરાશ જેવો ક્ષોધપોષ થયેલો એના ઉપર સહવા ગયો. અનેકાનેક વાર ધખ નીચે પડી પડીને અને નીચેની ધૂળમાં લગભગ દટાઈ જઈને ફરી ફરી પ્રયાસ કરતો તે આખરે સહી શક્યો અને ઉપર આસન વાળીને બેઠો. પરમ નાસ્તિ અને નિરપવાદ અશ્રદ્ધાના આ પ્રદેશમાં તે છેક હારી ગયા જેવો થયો.

બેઠો બેઠો ન જાને કેટલે કાળે તે આંખ કાન મોં અને નાકમાંની રેતી અને ધૂળ આછી કરી શક્યો. એટલે તેને પોતાના ઉચ્ચાસનની આસપાસ અતિ યારીક ધુમસની વાદળાઓ સહડતી અને ઉપરથી એ કરતાં પણ યારીક વૃષ્ટિ થતી લાગી. આથી તે પોતાના ઇન્દ્રિયદારોમાંની ધૂળ અને રેતી વધારે આછી કરી શક્યો ખરો, પરંતુ આ નવા પ્રવાહી

કણે તેનામાં વધારે ઉંડા પેસી ગયા, અને તેના અંગોમાં અને હૃદયમાં પણ શીત વધવા અને જામવા લાગ્યાં.

પછી બે જુદી જુદી દિશામાંથી ધુમસમાં લપેટાયલી બે તેજકણીઓ નાચતી ફૂદડી ફરતી અને ગુલાંટો ખાઈ ખાઈને આગળ વધતી તેની પાસે આવતી જણાઈ. શિકારી આંખો વિકસાવીને બંને તરફ વારાફરતી જોઈ રહ્યો. પાસે આવી જતાં એક તેજકણીના મધ્યમાં વિચિત્ર હસતું અને કટાક્ષ ભંગિઓની ભૂલભૂલામણી વિલસાવતું સ્ત્રીમુખ દેખાયું; બીજી તેજકણીના મધ્યમાં દ્રાક્ષાસવની સરિતા ઉપરની બુધ્ધુદ લહરીઓ ચળકી રહી. બંનેનો જુદો જુદો ને કોઈક વાર એક પણ થઈ જતો નાચ શિકારીનાં નયન આગળ જામી રહ્યો.

“ મહારા એકાંત અને અંધકારમાં આવી ચઢનાર તહમે સત્ત્વો કોણ છે ? ”

“ અમે વિષયાસક્તિની બેલડી છિયે. પ્રકૃતિ અમારી માતા, અતિમાત્ર અમારો પિતા, જેનાં અનિયમ, અવિચાર, અપરિજ્ઞાસા, અને મોહ એવાં ચાર મુખ છે. અમે પર્વતો અને નદીઓથી પણ પુરાણ છિયે, પ્રાચીનમાં પ્રાચીન જંતુથી બે પ્રાચીન છિયે, તથાપિ સુરલોકમાં પણ અમારી સ્વચ્છંદ-ગતિ હોવાથી સદા નવજુવાન અને અમર ઉમંગી છિયે. ”

પહેલી કણીમાંથી બે નખરાંખાજ બાહુલતા આગળ ધસી. તે કહે, “ આવ, આવ, મહારી બાથમાં. જો તો ખરો, ચાર, મહારા ગુલાખી ગાલનો સ્પર્શ મશરૂ જેવો છે, મહારાં સ્તન હુંફાળાં છે. તહારું હૃદય શીંગડું થઈ જાય તે પહેલાં

આવ, તેમાં હું મસ્તી અને ઉછાળા અને જીવન સર્વસ્વ રેહું. ”

ખીજ કણીમાંથી એક હીરાજડિત ભરેલો જામ નીકળ્યો, અને તેને જ જાણે વાચા થઈ હોય એવા બોલ શિકારીને સંભળાયા: “ જો મહારું તેજ, મહારો રંગ, મહારી ઝપટ. ચાખી તો જો, દોસ્ત, ત્હારું મગજ જ ઝણઝણી રહેશે, તરંગ પર તરંગ અનુભવશે, લોકોત્તર પ્રેરણાઓથી ઉભરાશે. જીવાની તે હું, ધૂન તે હું, પવનપાવડી તે હું, દિવ્યદષ્ટિ તે હું, સોમવદ્લીની સુરેશ્વરજિત શક્તિ તે હું, નિયતિસ્વામી દેવાધિદેવ વરુણની વારુણી તે હું. ”

અને સાથે લાગી કહે, “અરે ભોળા, અરે ભૂલા પડેલા મર્દ, મર્દો અમારે પગલે પગલે ચાલે છે, અમારા શાગિર્દ અને વદ્લી બનવામાં જ મર્દાની હક્ક ગણે છે. આવ અને ત્હારી મેળે અખતરો જો. અમારી બિરાદરીનું જીવન જ ખરું જીવન છે, લોહી અને આત્માની, સ્થૂલ અને સૂક્ષ્મની સાચી મુહુબ્બત છે. ઇશકે ઇલાહી અમારો જ છે. ”

વર્ણનનો આ ભાગ સાંભળતો ગયો તેમ તેમ ઉ-વૉ-દડોનું કૌતુક વધ્યું. પોતાના ચિત્રપટમાં આ દશ્ય અતિ ઝાંખું અને ટુંકું હતું. મુસાફર જાત-અનુભવની નવી જ કડી સાંકળતો હતો. તેની ખીલવટ સાંભળવા-જોવામાં લીન થયેલો ઉ-વૉદડો છેલ્લાં વાકયો થઈ રહેતાં ખડ ખડ ખડ હસી પડ્યો. મુસાફર તેના નિર્દોષ બળવાન અંતરમાંથી આપોઆપ ઉછળતું અને આખા અંગમાં છવાઈ રહેતું આ અદ્દહાસ જોઈ જ રહ્યો. એ હાસની ઝબકની સાથે પોતાને નવો અમૂલ્ય અનુભવ મળ્યો એમ મુસાફરને થયું, અને તેણે વર્ણન ચલાવ્યું.

શિકારી કહે, પોતાના અંતર જોડે જ વિવાદ કરતો હોય એમ કહે, “અહો તે અંધકાર! અને આ આંખોને આંજતો લાલપીળાં ચગચગાવતો વિચિત્ર પ્રકાશ!” ઘડી આંખે હાથ દાખી દેતો અને ઘડી આંખો કાઢીને જોઈ રહેતો શિકારી સંકલ્પવિકલ્પમાં દોલાયમાન જણાયો. તેની આવી સ્થિતિ કેટલો વખત ચાલી કાણ જાણે. અંતે તેના બ્રહ્મચર્યામાં સંસિદ્ધ મુખ ઉપર તેજ સ્ફુરવા લાગ્યું, અને તે કહે, “મહારી પંખીરાજ સત્ય માટેની તૃષા આ અંધકારમાં છીપે એમ નથી, પણ એ પવિત્ર તૃષાને વિરોધી કે તેમાં વિષ ભેળવી શકે એવું પણ એ અંધકારમાં કશું થે નથી. અને-અને-આ ધૂમકેતુ, લાલપીળા, ઘડીઘડી પલટાતી, અસ્થિરતા-મૂર્તિ છતાં અમર-તાનો દાવો કરનારી કણિકાઓ?—એ એ મહારી તૃષાને છીપવી શકે ખરી?”—સવાલ પૂરો ઉચ્ચારતાંની સાથે એના સ્થૂલ સૂક્ષ્મ તમામ તંતુઓમાંથી એક વિશાળ હાસ્ય ગાળ્યું, અને તે ગડગડાટના કેંદ્રમાંથી “દૂર!” એવી આજ્ઞા બંદૂકમાંથી ગોળાની પેઠે છૂટી, તેના ધક્કાથી જંને કણિકાઓ ક્યાં ને ક્યાં ઉડી પડી, અને જોતજોતામાં દષ્ટિમર્યાદાની બહાર લપાઈ ગઈ.

પાછી રાત જમી. અતિશ્રદ્ધાના પ્રદેશમાંથી નીકળી જનાર પ્રવાસીને આ પરમ નાસ્તિ અને નિરપવાદ અશ્રદ્ધાના ઘોર તામિસ્રમાં થઈને જ માર્ગ છે. કોઈ એ પંથ કાપતાં કાપતાં જ ખપી જાય છે, કોઈ કણિકાએલડીનાં પ્રક્ષોભનોમાં ફસી પડે છે, કોઈ એ ગાળો ચપટીમાં વટાવે છે, કોઈને એમાં વર્ષોનાં વર્ષ ખુવાર થવું પડે છે.

આખરે આપણા શિકારીને દષ્ટિમર્યાદા ઉપર આછા સ્થિર પ્રકાશ જેવું જણાયું અને તે આસન છોડી ઉતરીને તે તરફ જવા દોડ્યો. પ્રકાશ વધતો ગયો. પ્રાતઃકાલનો બાલાતપ બંધા બંધે છવાયો, ત્યાં એક છેડે હાથીઓની એક પાછળ એક હાર ઢોળાવ ઉપર ગોઠવાઈ હોય એવો ઘેરો વાદળપટ, ગગનના ચોથા ભાગ સુધી ઉંચો તેના જોવામાં આવ્યો. તે પૂરા વેગથી દોડવા માંડ્યો. જ્ઞાનસાગરે કહેલા વાસ્તવિકતાના પર્વતોની તળેટીમાં આવી પહોંચ્યો. જીવે છે તો તળેટીમાંથી પર્વતો ચડવાની પગથીઓ ખેશુમાર હતી. શિકારી ઉલ્લાસમાં આવી ગયો. સૌથી સાંકડી અને વિકટ લાગતી પગથી તેણે પકડી અને ચડવા લાગ્યો. ગાન ગાતો જાય અને તેનાં તાલ સાથે ઉપર ધસતો જાય, આસપાસના ડુંગરાઓમાં એના ગાનના પડધા ફેલાઈ રહ્યા; કોઈ કોઈ વાર તે ઉંચા ગગનમાંથી પાછા ગવાતા હોય એમ ચમત્કારિક પડધા પણ સંભળાતા, અને તેનો ઉત્સાહ વધતો. એક ગાન પૂરું થતાં બીજું, અને તે પહેલાં ત્રીજું, એમ એકબીજામાં અવનવી રીતે અખંડ સંકળાતી સંગીતમાલા ગુંથતો ગુંથતો તે ચડતો ગયો. “હમણું પહેલું શિખર તો આવશે. તે ઓળંગી ઉચ્ચતર શિખર ચડીશ. થોડા માસ, બહુ તો બેચાર વર્ષમાં ઠેઠ પહોંચી જઈશ; ચડાવ અધરો છે ખરો, વધુ વધુ અધરો થવાનો જ, પણ એ તો હોય જ; બેચાર પીછાં શું, હું જ એટલાં પીછાં મેળવીશ, કે મહારા પીછાનાં જ દોરડાં વણીશ, જાળ પણ ગુંથીશ, અને કદાચ પંખીરાજ સત્યને પણ પ્રાપ્ત કરી ભેટી શકીશ !”

એ ઉલ્લાસ, એ ગાન, એ આશા વર્ષ બે વર્ષમાં શમી

ગયાં. ચડાવ કપરો જ થતો ગયો. ખંતે બાળુ સીધી લીલો-તરીનું નામ ન મળે એવી દિવાલો, અરે મહાકાય નક્કર ધારો, અને વચ્ચે વચ્ચે અણુચિંતવ્યા અગાધ ગર્ત, અને કવચિત્ આગલાં પ્રવાસીઓનાં સૂકાં ધોળાં અસ્થિ, તથા પગથી પણ આછી આછી થઇ છેક ન જણાય અને ભ્રમમાં નાખે એવી; હવા પણ એના શ્વાસોચ્છવાસને માટે વધુ પાતળી અને જલદ થતી ગઇ.

શિકારી આગળ પગથી જ નહીં એવી જગાએ ચડી આવ્યો. કોઇ ચડેલું નહીં એવી શિલાઓ અને ધારો ઉપર સમાલી સમાલીને પગ મુકતો મુકતો તે ધીમે ધીમે આગળ વધતો ગયો.

નહીં જેવા ઢાળવાળી ઉત્તુંગ ગગનચુમ્બી દિવાલ સામે આવી લાગી. “આમાં હું પગથિયાં કોરીશ, અને એમ ટોચ સુધી પહોંચીશ એટલે,—અસ, એકો પાર !” કલ્પનાકાંટલાથી તે ખોદવા લાગ્યો. એ ચાર પગથિયાં થાય ત્યાં નીચેનું એક પગથિયું ખસી જાય કે ધસી પડે અને નવેસર આરંભ કરવો પડે. પણ તે નિરાશ ન થયો. “આ નિસરણી તો કંઈ જ કરું,” એ એનો આગ્રહ ચળ્યો નહીં.

તે એ દિવાલની ટોચે પહોંચ્યો અને ચોતરફ જોઈ રહ્યો. પોતાના અતિશ્રદ્ધાના વતન ઉપર વાદળાં જામેલાં હતાં; રાત્રિનો કારમો પ્રદેશ ક્યાં આગળ હશે તે કળાતું પણ ન હતું. અને આ પોતે નવી નિસરણી કોરી કોરીને ચહાયો તે ગિરિ જેની ગોદમાં એક બચ્ચાં જેવો જ હતો તેવો મહાગિરિ જ રસ્તો રોકીને સીધો જીંચો ઝઝૂમી રહ્યો હતો, જે તડકાને પાછો મારી તેની આંખને આંજી દેતો હતો. એ

કેટલો ઊંચો હતો તે પણ શિકારીથી જોઈ શકાયું નહીં. તે એક ગિરિ ન હતો; થર ઉપર થર ઊંચાં ચડ્યાં જ જાય એવું એ એક ગરિમંડલ હતું. શિકારીને અહીં પોતાની શક્તિની અલ્પતાનું માપ ધગધગતા અંગારની પેઠે બાળી રહ્યું. તે ઘુંટણે પડ્યો અને પાછો ઊઠ્યો ત્યારે તેના ચહેરા ઉપર લોહી ન હતું. અહીંની હવા પણ તેને ઇજા કરવા લાગી.

તેણે એક જગા પસંદ કરી અને જેટલાં કોરાય તેટલાં પગથિયાં કોરવાનો નિશ્ચય કર્યો. રાતને દિવસ તેના કાંટલાના ઘા સંભળાઈ રહ્યા. આ પ્રદેશમાં બીજો અવાજ જ નહોતો: વર્ષો વહ્યાં. વર્ષે વર્ષે થોડા પગથિયાં વધતાં, અને શિકારી જરાક ઊંચો ચડેલો દેખાતો.

તેના કામ કરવાના કલાક ધીમે ધીમે ઘટતા ગયા. કાંટલો હાથમાં હોય અને આંખ મળી જાય એમ પણ વધારે વધારે બનતું ગયું. છેક થાકીને રાતે પડે, ત્યારે ઉંઘ માઠી જ આવવા લાગી. અને અદબાદી આંખે અર્ધ જાગતો પણ ઠગલો થઈને તે પડ્યો હોય, ત્યારે તેને નહીં સ્વપ્નનાં નહીં જાગૃતિનાં એવાં દૃશ્ય-દેખાવા લાગ્યાં. હવામાંથી ફાટોમાંથી અને ગતોમાંથી અવર્ણનીય આકૃતિઓ તેની આસપાસ તરવરવા લાગી અને કહેવા લાગી—“અરે એકલવાયા માણસ, ત્હારું કામ જરા અટકાવ, જરા વિસામો લે, જરા અમારી સાથે વાતચિત તો કર.”

આ કામ એ જ મ્હારું જીવન છે. જરા અટકું તો મ્હારું આવી જ બને, ત્હમે સૌ મ્હારા ઉપર ચડી બેસો.

“જો જો, નીચે ખાડાઓમાં નજર નાખ. કેટલાં અસ્થિ પડ્યાં છે! અને એથી સોગણાં હજારગણાં અસ્થિ,

અમે ત્હને ખાતરીથી કહિયે છિયે કે કાળમાં ગળી પચી ક્યાં ઉડી ગયાં છે તેનાં નામ નિશાન પણ નથી ! એ સૌજ તું જેવા શર, તું જેવા દદ, તું જેવા ખંતી, તું જેવા કુશળ હતા. સૌ એક પછી એક થાક્યા, સૌ હાર્યા, સૌ સૂતા, —સૂતાં તે સૂતા. એ છેલ્લી નિદ્રા કેવી શાંત, કેવી મીઠી, નહીં થાક, નહીં લગતી, નહીં મગજના કીડાની સળવળ. ”

શિકારી નેત્ર પૂરાં ઉઘાડી સ્થિર સ્વરે બોલ્યો: મહારુ' વતન, મહારો પંથ, મહારા લોક, ત્યજી દીધા, ઘોર રાત્રિમાં ભટક્યો; પ્રસોભનોને મગતરાંની જેમ ઉરાડી મુકી આગળ વધ્યો. અહીં સુધી ચલડ્યો; અહંકારને પણ સાપ કાંચળી ઉતારે તેમ ઉતારી નાખ્યો. વાટમાં જ મહારી દોરી ત્રુટશે તે જાણું છું. હું તૈયાર જ છું. જાઓ, ત્હમારું કાળું કરો.

તે અવાજે કહે: “ અમે ક્યાં બીજું કહિયે છિયે ? અમે એ જ કહિયે છ કે તું આવી રહ્યો છે. ત્હારા વાળ ઘાળી પૂણી જેવા થઇ ગયા છે; ત્હારા શરીરમાં માત્ર ઢાડ અને આમ રહ્યાં છે, ત્હારો કાંટલો પણ બૂડો થયો છે અને તેમાં ફાટો પડી છે કે પડશે. અહુ તો તું આ નિસરણી પૂરી કરીશ. તેની પાછળ બીજા કેટકેટલા ગિરિરાજને હજી આટી છે, જાણે છે ? ”

શિકારી કહે, “ જાઓ, જાઓ, પછીની વાત પછી. ગમે ત્યારે દેહ પડો, પંખીરાજ સત્યની વક્ષાદારીમાં જ મહારા શ્વાસોચ્છવાસ ચાલે અને છેલ્લો શ્વાસ પણ એ વક્ષાદારીનો લઉં, એ શિવાય અન્ય કામના મ્હને છે નહીં. ”

તે રાતે શિકારીને ગાઢ નિદ્રા આવી. જાગ્યો ત્યારે એક રાતમાં જાણે તેના આયુષ્યમાંનાં છેલ્લાં પાંચ વર્ષ હજી

હવે શરુ થતાં હોય એવો તાળો થઇને ઉઠ્યો, અને કામે લાગી ગયો.

તે આ દિવાલની પણ ટોચે પહોંચ્યો. પણ બસ. તેની બધી શક્તિ આવી રહી. ટોચ ઉપર ચઢીને તે સૂતો, “ હવે ભણે મહાનિદ્રા પણ આવો, ” એ ભાવથી તે સૂતો. ત્યાં નીચે દૂર દૂર દષ્ટિમર્યાદા સુધીની તમામ ખીણો ઉપરથી વાદળાં ખસી ગયાં અને મોતની છારી વાળી આંખ પોતાના બચ-પણનાં ઝાડઝુંડ અને ખેતરો, છોક નહાનાં રમકડાં જેવાં, પાછાં એક વાર જોઈ શકી. બચપણે સાંભળેલાં વહેણાઓનાં ગાન અને પંખીઓના કલ્લોલ, અને પોતાના ગામ-લોકના ગાનતાનના કંઈ કંઈ સૂર પણ તેને કાને અથડાયા. સૂર્યનું એક કિરણ રોજ નવેક વાગે છાજમાંથી સોંસરું આવી પોતાના ઘરની ઓશરીમાં અમુક સ્થળે ચાંદરણું પાડતું હતું, તે કિરણ વા ચાંદરણું જ જાણે આખા ઘરને તેજોમય બનાવી પોતાની પાસે આણતું હોય એમ તેને લાગ્યું, અને આમ અતિનિકટ આવેલા ઘરમાં તેણે પોતાના જૂના મિત્રો-માંથી કોઈ કોઈના સ્વર પણ ઓળખ્યા. તેની આંખમાં ખોર ખોર જેવાં આંસુ આવ્યાં.

“ અરેરે, ત્યાં જેઓને મોત આવે તેઓ આમ એકલા નથી હોતા ! ”

પળમાં ખીણો ઉપર વાદળાં ફરી વળ્યાં અને શિકારીએ પાસું મરડ્યું. તેના વિકલ જેવાં ગાત્ર કંઈક જંખ્યાં અને વળી તેના મુખમાંથી ધીમા ધીમા ધીમા બોલ નીકળતા ગયા; “ કેટલાં વર્ષ કેટલા દાયકા હું મથ્યો. નવજુવાની, ભરજુવાની. ઘડપણ, રજે રજ મેં હોમ્યાં. પંખીરાજ મહને ન મળ્યો, મેં

શ્વાસ નથી આધો, મેં મહારો ત્યાગ એકે વાર આગળ નથી કર્યો, અસંતોષની વરાળ સરખી કહાડી નથી. પંખીરાજ મહને ન મળ્યો. દર્શન પણ મહને ન થયાં. પહેલ પ્રથમ પેલી ને જાંખી પામ્યો તે જ માફ.

“હશે. આ અહીં હું સૂઉં છું ત્યાંસુધી હવે પછીના પંખીરાજના ઉપાસકો ઉછળતે લોહીએ ભક્તજીવાનીમાંજ ચડી આવશે, અને પોતાની જીવાની અને શક્તિ અહીંથી આગળ વધવામાં હોમશે. એમ કરતાં કરતાં કરતાં કોઇ કાળે કોઇ ઝમાનાના પ્રવાસી પંખીરાજને પોતાને ભેટશે ખરા. અવશ્ય.

“આ વિકાસક્રમમાં આ આરોહણેતિહાસમાં મેં પણ મહારી જાત ગાળી નાખી છે એ મહારી પંખીરાજ માટેની વફાદારી. એ જ મહારું છવન. એ જ મહારું વેતન. એ જ મેં વર્યું હતું. હું એનો બંદો, એમાં જ મરું છું.

“હા, મહારો અંતરાત્મા એ ભાવિ પ્રવાસીઓના પગરવ, વધતા વધતા જતા જ પગરવ, આજે પણ સાંભળે છે. આવો, ભાઇઓ, આવો, ચડો. આ મહારા હાડપિંજર ઉપર પગ દબને ધસો. આગળ તહમે પણ આગળ આગળ આગળ કેકેકેકાણે એમ સૂજો, અને તહમારા ઉપરથી ચેઝમાને ઝમાને ઝમાને ભાઇઓનાં પગલાં આપણી કુચ આગળ ચલાવશે: અવશ્ય.”

તેની નિસ્તેજ આંખમાં હર્ષનાં આંસુ આવ્યાં. તે લૂછવા તેના કરચળી વાળા હાથ મુશ્કેલીએ ઊંચા થયા. ત્યાં ઊંચે વ્યોમના કલશમાંથી એક અણિશુદ્ધ રૂપેરી પીંછું સર્યું. એ શાંત, નિશ્ચલ, નિરંતરાય વાતાવરણમાં, એ સ્થિર કોમળ પ્રકાશમાં તે કિરણની માફક સીધું અને નિમિષમાં જ ઉતરી

આવ્યું, અને શિકારીના કરચળા વાળા હાથને છાતીને અને કપાળને મલમલના તાંતણાની નાજુકતાથી સ્પર્શી રહ્યું; માતા ઉંઘમાં ધાવવાનું સ્વપ્ન જોતા જોઠ હલાવતા બાલકને જોઠ ઉપર ચૂમે એવી નાજુકતાથી તે પીછું શિકારીને સ્પર્શી રહ્યું. શિકારીએ તે પોતાની આંખે લગાડ્યું, તેને ગાલ ઉપર અડે એમ બાથમાં લઇને સૂતો, અને આ છેક અણુધાર્યા ઉર્ષ-રોમાંચમાં તેનો શ્વાસોચ્છવાસ પૂરો થયો.

ઉ-વોલ્ડોની આંખમાંથી પણ બેચાર શાંત ટીપાં સ્તંભ ઉપર ચળક્યાં. મુસાફરે પોતાની સુંદર વાણી થંભાવી દઇને સવિશેષ સુંદરતા સાધી. ખરા કલાકરોમાં કલાની આ લાઘવ-લીલા હોય છે. પોતાના સર્વોત્કૃષ્ટ રંગને, શબ્દને, સૂરને તેઓ રંગાભાવ શબ્દાભાવ સૂરાભાવવડેખીલવે છે. તારામંડિત રાત્રિની ખરી ખૂબી તારાઓથી હશે કે વચ્ચે વચ્ચેના અવકાશથી ?

આખરે એક લાંબો શ્વાસ લઇને ઉ-વોલ્ડોએ ઊંચું જોયું અને સવાલ કયો: “આ બધું ત્હમે ક્યાંથી જાણ્યું ? આ સ્તંભ, આ લાકડા ઉપર તો એ કંઈ આવી સંપૃષ્ટતા કે છટાથી ઉચ્ચારાયલું છે નહીં.”

મુસાફરે કહે. “આખું આખ્યાન, બેશક, આ કોતરણીમાં નથી; પરંતુ, જે બનાવો જે અનુક્રમમાં કોતરેલા છે તે સહૃદયતાથી ઉકેલવામાં આવે, તો આખું બે આખ્યાન, બેશક; નિઃસંશય, સૂચિત ફલિત ધ્વનિત થાય છે. કલાનું વિશિષ્ટ લક્ષણ એ છે કે તેના વાચ્યાર્થ કરતાં તે ધણું વધારે કહે છે, અને ઉત્તરતા પ્રકારની કૃતિઓમાં પણ સાચી કલા હોય છે તો વાચ્યોત્તર અર્થ-અર્થો પણ હોય છે. કલા આત્માને આત્માની વાણી છે. કારીગરી નબળી હોય તથાપિ જે આત્મા તેમાંના

આત્મનું દર્દ અને તેનો તેણે સાધેલો તરણોપાય ઉકેલે છે, તેજ આત્મા એ કૃતિને સાચી ઉકેલે છે. કોઇ કોઇ કૃતિ વિષે પંડિતો ટીકા કરે છે, તેને ઉતારી પાડવાના આશયથી, કે કર્તાએ એમાં કહેલું હોઇ ન જ શકે એવું ઘણું ઘણું લોકો એમાંથી ઉકેલે છે; આ ટીકાખોર કચ્ચાટિયા સમજતા જ નથી જે આમ જેને તેઓ અવગુણ કે અપલક્ષણ લેખે છે, તે તો સાચી કલાનું એક મોટામાં મોટું ભૂષણ અને લક્ષણવિશેષ છે. એક સુંદરતાના હજાર અર્થ કરિયે, તે પછી તુરત પાછા બીજા હજાર પણ કરી શકિયે, અને દરેક અર્થ આત્માના ઉંડાણોથી નખશિખ સુધી એકરસ હોય અને કૃતિ તેના વસ્ત્ર કે આધાર કે ઉડ્યનભૂ કે ઉદ્દગાર કે આક્ષેપ કે કેતુ તરીકે બંધ બેસતી હોય, તો કોઇ આત્મા એ કૃતિમાં એવો એક અર્થ વાંચે અને કોઇ બીજો આત્મા તેજ કૃતિમાં એટલો એકરસ પણ પહેલાથી તદ્દન ઉલટો અર્થ વાંચે, તો તેમાં પણ કંઈ નવાઈ જેવું નથી. બે પરસ્પર વિરુદ્ધ જેવા અર્થ સાથેલાગા સાચા ન હોઇ શકે એ સિદ્ધાંતને નૈયાયિકો ગમે તેટલો સ્વતઃસિદ્ધ માને, પણ કલા એવી એવી સ્થૂલ બેડીઓ સ્વીકારતી નથી. લગભગ પ્રત્યેક કલાકૃતિ અન્યોક્તિ પણ હોય છે, અને જે મુક્તક દાતા સુમ્ભને મારે, તેજ મુક્તક સુમ્ભ દાતાને મારી શકે, એમાં અસ્ત્રની અસ્ત્રના ઘડનારની અસ્ત્રના વાપરનારની અને સર્વના પેટમાં પેસતાં સર્વથી અલગ રહી શકનાર કલાકારની ખૂબી છે.”

ઉ-વૉલ્ડો કહે, “હું બાળક હતો ત્યારથી તહમારા જેવા સહૃદય અને જ્ઞાની પુરુષને મળવાને તલસ્યા કરું છું.”

તેણે સ્તંભનું વજન મુસાફરના ખોળામાંથી લઇ લીધું, અને તેની છેક પાસે આવીને બેઠો. તેને કુતરાના જેવા હેતાળ અને પોતાનું ગણી લે તેના ઉપર સંપૂર્ણ વિશ્વાસ મુકનાર જોઈને મુસાફરને કંઈ કંઈ વિચાર થયા. થોડી વારે તેણે કહ્યું,

“તહમે મહારે સારુ એક કામ ન કરો?”

તુરત ઉ-વોલ્ડો ઉભો થઇ ગયો.

મુસાફર કહે, “અરે, બેસો બેસો, મહારે તહમને દોડાવવા નથી. વાતોજ કરવી છે. તહમે આટલા મોટા થયા ત્યાં સુધીમાં શું શું કર્યું તે મહને કહી સંભળાવો, મહારી એટલી ઇચ્છા તૃપ્ત કરો. તહમારી કૃતિ બતાવી તો કૃતિના કર્તાનું અભિજ્ઞાન પણ કરાવો.”

ઉ-વોલ્ડોને કંઈ જ સમજ પડી નહીં. થોડી વારે તે બોલ્યો, “અહીં આ નિર્જન જંગલી સાધનશૂન્ય કર્તવ્યહીન પ્રદેશમાં માણસ શું કરે જે? મેં કંઈ જ કર્યું નથી, કંઈ કર્યું જ નથી, કંઈ પણ કર્યું નથી જ.”

“ના, એમ નહીં. આ તહમે જેનો નકાર ભણી મીંકું વાળો છો, તે જ મહારે મન મૂલ્યવાન વસ્તુ છે. તહમે કહો છો, ‘શું કર્યું છે, કંઈ નહીં,’ તો એ ‘કંઈ નહીં’ નું વર્ણન જ મહને સંભળાવો. તહમને પ્રથમખેલી તીવ્ર ઇચ્છા શેની થઇ હતી, સાંભરે છે?”

ઉ-વોલ્ડોએ સંભારવા માંડ્યું. શરુવાતમાં તે અચકાઇ અચકાઇને બોલવા લાગ્યો. પણ પછી ધારા છૂટી. છેક બનાવહીન જેવા ભૂતકાલમાં પણ આપણે બોદવા માંડિયે, તો અખૂટ ખાણ ઉઘડી આવે છે.

ઉ-વોલ્ડોનું પોતાના જીવનનું બચાન ગાંઠગુચ્છાવાળું અને અસ્પષ્ટ જ થયું. તેમાં ન મળે માપ ન મળે ગોઠવણ ન મળે બનાવોનાં મૂલ્ય આંકવાનું એક સરખું ધોરણ. ભૂત-કાલ દષ્ટાંથી આઘો આઘો જાય છે પછી જ તે તેને ખરો ઉકેલી શકે છે. તથાપિ ઉ-વોલ્ડો જે કંઈ ભાંગ્યું તુટ્યું કહી શક્યો તેમાં પણ મુસાફર જે તેના અદ્દલાસની પક્ષે જોઈ લીધું હતું તે તત્ત્વ, તેજ પોલાદી તાર સળંગ પરોવા-યક્ષો જોયો, અને તે બોલ્યો, તેણે બોલી જવાયું:—

“ ભાઈ તહમારું સાદું સંગીન ચારિત્ર્ય આ સ્થાનમાં ઢળાવા ગંઠાવા સુદઢ બનવા પામ્યું, તે તહમે ખરેખરા સુખી.”

ઉ-વોલ્ડો જોઈ રહ્યો. તેણે એમ જ માન્યું કે આ મુસાફર તેને બનાવે છે.

મુસાફર તે સમજી ગયો અને ખુલાસો કરવા બોલ્યો:—

“ હા ભાઈ આ જંગલ અને આ ગેરુ જમીન અને આ શાહમૃગોમાં પ્રલોભનો જેવું કે નકારી સંગતિ જેવું કે આભાસી મહત્તેષણા જેવું શોધ્યું જડે એમ નથી. અને અંતર્યામીમાં શીખેલાં ધર્મ અને આચારમાં તહમારી શ્રદ્ધા એગળી જાય તો પણ તહમે અહીં નીતિપંથમાં નિશ્ચય વહ્યા જાઓ છો અને તહમારું સદાચરણનું ચારિત્ર્ય બંધાવા પામે છે. અત્યારે આપણે આપણી સંસ્કૃતિમાં ધર્મને અને નીતિને એાતપ્રોત જ રાખ્યા છે, અને એકને ભ્રમણા માનિયે તો પણ બીજું સનાતન છે એમ નહાનપણે કે મોટપણે કાંઈ જ આપણને સ્પષ્ટ કહેતું નથી. પરંપરા પ્રાપ્ત ધર્મને ભ્રમણા માનનાર સૌને માટે નરી એકરસ અશ્રદ્ધાના અંધતાભિસમાં થઈનેજ માર્ગ છે. અને એ પ્રદેશમાં તહમારા શિકારીને,

તહમારી કલ્પનાના આ મનુવામનને, મળ્યો એવો સંગીન સ્તંભ નાસ્તિક થયા છતાં સદાયરણુ અને નીતિના સંયમોમાં-અહમચર્યામાં-દઢ રહ્યા હોય છે તેવાને જ હાથ આવે છે, અને તેના ઉપર આસન વાળીને બેઠેલા જ વિષયવાસનાઓના લાલપીળાં પ્રયોભનોથી ઉગરી શકે છે. આ મહદ્ભાગ્ય તહમને અહીં રહ્યાથી જ પ્રાપ્ત થયું છે. અને હવે તહમારું ચારિત્ર્ય બંધાઇ ચુકેલું હોવાથી શહેરોની મેદનીમાં જઈને રખડશે તોય તહમને આંચ લાગવાની નથી.

“શહેરો અને સુધરેલી કહેવાય છે તે દુનિયામાં ઉછરે છે અને અશ્રદ્ધાલુ બને છે તેમની અશ્રદ્ધા ધર્મની આજ્ઞાઓની સાથે નીતિના નિયમોને પણ ફેલી ખાય છે, અને તેવા માણસોનો એક જ અંત આવે છે: તેઓ વિષયવાસનામાં ફસી જ પડે છે, નીતિના સિદ્ધાંતોની સનાતનતા તેઓ એ સિદ્ધાંતોને તોડ્યાનાં પાપાચરણો કર્યા પછી જે પ્રાયશ્ચિત વેઠવાં પડે છે, તે દ્વારાજ જાણે છે; અને એકવાર શિથિલ પડેલાં ચારિત્ર્ય પાછાં દઢ થઈ શકે નહીં, એટલે નિરાશાથી તેઓ વિષયવાસનામાં વધારે વધારે ડુબતા જ જીવનયાત્રા પૂરી કરે છે.

“નીતિના નિયમો તોડનાર દરેકને નિયતિ શીખવે છે જ, કે જે કોઈ હિંસા કરે છે, તે પ્રત્યાઘાત રૂપ પોતાની (સામાને હાથે) હિંસાથી ભડે ઉગરી જાય, તથાપિ જેનો વધ થયો તેના લોહીનું ટીપું ટીપું હિંસા કરનારના એટલે કે પોતાના અંતરમાં ઝલેલા ઉપસાવે છે, અને રીબી રીબીને પોતાનો વધ કરે છે જ.

“ હજ્જનો નહીં એવા પ્રેમનો જે કોઈ ઉપભોગ લે છે, તેને નિયતિ શીખવે છે જ, કે એ કુલની પાંદડીએ પાંદડીએ હલાહલ છે. વૈરભાવે જે કોઈ ધા કરે છે તેને નિયતિ શીખવે છે જ, કે એ અસ્ત્રને બે ધાર છે, તેમાંની એક પાછી તેની પોતાની ગરદન કાપવાની જ. અને ગુપ્ત પાપ જે કોઈ આચરે છે તેને નિયતિ શીખવે છે જ, કે તે પાપ બીજાથી ગમે તેટલું ગુપ્ત, તથાપિ જે એક ન્યાયાધીશ સદૈવ શુદ્ધ ન્યાય જ કરે છે, દરેકના હૃદયમાં સદા જગતો પરમાત્મા, તેનાથી તો તે ગુપ્ત છે જ નહીં.

“ નિયતિ કહો કે અનુભવ કહો, એ શિક્ષક સૌને આ પ્રાઠ અરાગર શીખવી દે છે. અને પછી બુદ્ધિમાની સંતાં થઈને ટાપસી પૂરવા આવે છે, કે ના યોગ્ય છે: કર્મ-ધર્મન્યાય એ જ. એ મામીને પોતાની ચકોરતાનું ગુમાન બેહદ છે. પણ જીવો તો ખરા કે તેવણું શાણપણ આગળથી તો જે થોડા માણસોનું ચારિત્ર્ય પ્રલોભનો આવતાં પહેલાં દૃઢ બંધાયું હોય છે, તેવાને જ ખચ લાગે છે. પાપાચરણ પછીની બુદ્ધિ ઉલટી તે માણસને વધારે બાળે છે. અને પૂરેપૂરો નિરાશ બનાવે છે. ત્હમે અહીં જ ઉછર્યા તે ત્હમે ખરેખરા સુખી. ત્હમે ધારશો તો ત્હમારા શિકારીના પ્રવાસે યથોચિત ઉદ્ધાસ અને દૃઢતાથી નીકળી શકશો.”

મુસાફર બિઠ્યો, અરે પોતે આજે આટલું લાંબું બોલીને નીતિબોધ કર્યો એ અતિવિરલ બનાવને મનમાં ને મનમાં પાછો તટસ્થ સાક્ષી જેવો હસવા લાગ્યો, અને વળી બોલ્યો. “ અરે પણ આવાં આવાં ટાણલાંમાં આપણે પણ ઠીક વખત ગુમાવ્યો. જીવો તો ખરા, કેટલું મોડું થઈ

ગયું. હવે ઉતરવાને કેકાણે પહોંચતાં પહોંચતાં મધરાત પડવાની.”

ઉ-વૉદડો દોડીને ઘોડાને લઇ આવ્યો.

જતાં જતાં મુસાફરે ઉ-વૉદડોને એક ચોપડી આપીઃ
“લ્યો, આ વાંચજો. મેં પ્રથમ વાંચી ત્યારે મહત્તે લાગેલું કે આપણા ઝમાનાને મુંઝવતી ઘણી ચુંચોનો ઉકેલ અથવા તો ઉકેલ કરવાનો પ્રામાણિક પ્રયત્ન એમાં છે. ફરી ફરીને વાંચન અને મનનથી એ મહારો અભિપ્રાય હલકો પડ્યો નથી. આપણા કેટલાક વિકટ પ્રશ્નોને યોગ્ય પ્રકાશમાં જોવાની તો એમાંથી ઘણી સામગ્રી મળી આવે એમ છે જ. આપણા પિતાઓ અને દાદાઓ સુખી હતા, એમને આવી કશી માથાફૂટ કનડતી જ નહીં. તેઓ નીરાંતે ખાતાપીતા અને સહેલ કરતા. આપણે યુદ્ધિમામીનું વજન વધારી દઇને અણુસરળ પીડાઓ ઉભી કરી છે, તે એ આપણા પ્રશ્નભૂતોને આપણે પાછા ખીલે બાંધી શકીએ નહીં, ત્યાંસુધી આપણને જંપ જ વળવાનો નહીં.”

ઘોડાને ચલાવતાં તેણે છેલ્લું પૂછ્યું, “હા, ભાઈ, તમારું નામ?”

ઉ-વૉદડોએ કહ્યું. મુસાફર દષ્ટિ મર્યાદાની પેલી પાર અદશ્ય થયો ત્યાંસુધી એણે એકટશે જોયાં જ કર્યું. પછી જમીનમાં ઘોડાના ત્રણ દાગડા પૂરેપૂરા પડેલા હતા, ત્યાં નીચા વળાંને એણે ચૂમી લીધી. અને સાંજ પડવા આવતાં અચ્ચાંઓને ભેગાં કરી તેમને વાડામાં પૂરીને તે બંધ ઉપર ફરવા લાગ્યો. સંધ્યાકાળનાં રંગબેરંગી આકાશમાં આજે તેને સુંદરતાની અલૌકિક સુરખી લાગી.

કાગભૂત

[પ્રથમ પ્રકટ નવચેતન ઓગસ્ટ ૧૯૨૨ના અંકમાં, પૃ.-
૨૦૭ થી ૨૧૩, ચિત્ર ૧.]

હું ખાસ નળજો નથી. નિશાળ-પાઠશાળાનાં વર્ષો દર-
મિયાન કસરત કરેલી, તે જોડે નિયમિત રીતે નહીં, તોપણ
વચ્ચે વચ્ચે ત્રણચાર મહિના લાગત તેની પાછળ મચીને સારી
પેઠે કરેલી; એટલે એ ખીલતા વય દરમિયાન કસરતને લગતાં
એકબે ધનામ પણ મળી ગયેલાં; અને મૂલ યાંધો સારો
હોવાથી મહારા સહાધ્યાયી યુવાનોમાં તો કસરતી પણ લેખાતો
હતો. વળી મહારો હાથ જરા ઢૂંટો અને ભારે હતો, અને
ગુસ્સો મહત્તે અણધાર્યો અને વીજળીવેગે ચડી આવતો,
એટલે ખરેખરા કસરતી અને જોરાવર સાથીઓ પણ મહારાથી
દખાતા. એટલે કે હું ખાસ નળજો નથી એટલું જ નહીં.
પણ સામાન્ય માણસમાં હોય તેટલી કે તેથી કંઈક વધારે
હિંમત પણ મહારામાં છે જ; જે યનાવ આ ઠેકાણે વર્ણવું
છું તે કોઈ કમજોર અને છેક કન્યારાશિ માણસની ભ્રમણા
જેવો ગણવાનો નથી જ.

શાળાપાઠશાળાના સમયને બે દાયકા વીતી ગયા હશે તે પછી એક વાર મહત્તે તાવ આવ્યો. તાવની આપણા દેશમાં નવાઈ નથી. બેઅઢી વર્ષમાં એકે વાર તાવની ભેટ થાય નહીં એવા માણસ કોઈક જ. મહારાં દશબાર વર્ષ તદ્દન નીરોગી ગયાં હશે. પણ આ વેળા તાવ આવ્યો તે પછી લગભગ દર વર્ષે તે શરદ ઋતુમાં એક વાર આતિથ્ય માગતો થયો. દર વખતે પાંચથી પંદર દિવસમાં હું પાછો સાંભળે થઈ જઈ કામે લાગી જતો. આમ થોડાં વર્ષ ચાલ્યાં. પણ છેલ્લાં પાંચ વર્ષથી તાવ કવખતે પણ આવતો થયો, અને જ્યારે આવે ત્યારે હું નખાઈ જતો, વળી પથારીમાં એકલો પડ્યો હોઈ ત્યાં ચંચળ મનને તરેહવાર વિચારો આવ્યા કરતાં એક વિચાર આવે તે પાંચપંદર મિનિટ ઘોળાયા કરે. બીજો વિચાર આવે, તે ઘોળાવા માંડે: ત્રીજો આવે. આ છેલ્લાના ઘોળણુ દરમિયાન ગમે ત્યાં ગમે તે રીતે પહેલો કે બીજો વિચાર ફરી આવીને ચાલતા વિચારની સાથે ગુંચવાઈ પડે. વળી નવા નવા છુટ્ટા આવે અને ગુંચવણુ વધતી જાય. અને વચ્ચે કોણ જાણે કેટલીક મિનિટ મન થાકી જઈને છેક ખાલી નિશ્ચેષ્ટ પડી રહે. ઉઘાડી આંખે નીંદર જ લે. અને તે જાગી ઉઠે ત્યારે વિચારમાલા પાછી ગમે ત્યાંથી શરુ થાય. પાસે કોઈ બેઠું હોય તેની સાથે કંઈ વાત કરતાં કરતાં પણ મગજ ગૂંદર મારી જાય, અને પછી તે ખસી ગયું હોય અને બીજું જ કોઈ આવીને બેઠું હોય, તેને આંખો જુવે પણ, તથાપિ મગજ તો બેભાન જેવું પેલી આગલી વાતચિત જ અટકી હોય ત્યાંથી આગળ ચલાવવા માગે. ઓરડામાં પ્રકાશ વધે ઘટે તેમ વિચારો પણ ફરી જાય. અને ખાસ કરીને

સાંઝ પડી હોય ને દીવા હજી ચેત્યા ન હોય, એ સમયે તો ભયના વિચાર પણ આવે: અસ્પષ્ટ અને છેક જ પાયા વિનાના, તોપણ ભયના. મોડી રાતે એકસો જાગતો પડ્યો હોઈ ત્યારે તો ચોપાસની ગાઢ શાંતિમાં અને ધારીઓ વાટે અંદર ધસ્યાજ આવતા ધનધોર અંધકારમાં, ઓરડામાં ઝીણો દીવો જળતો હોય તથાપિ, ભયના જ વિચાર આવે; પસીનો થઈ જાય એટલો ભય પણ વ્યાપી જાય. અને મેં તો આ ઘડી સુધી ભય નામે જાણેલો નહીં એટલે મનની આ નવી અનુભવાતી નજાબત રોગ કરતાં અને શારીરિક નજાબત કરતાંય મહેને વધારે મુઝવણમાં નાખતી. ભયની ક્ષણિક ભરતી ઉતરી જાય તે પછી—આમ કેમ થાય છે, આનો શો ઉપાય આ ખાયલાપણું હવે મહારી કોટે વળગેલું અને અસાધ્ય નીવડશે તો એ ખમાશે જ કેમ, એ પ્રકારની મહારી આ મુઝવણ મહેને વધુવધુ પજવવા લાગી.

આવી સ્થિતિ નવીસવી હતી ત્યાં મહેને થયા કરતું કે લાંબ હું એનું અથેતિ વર્ણન દાકતરને સંભળાવું. દાકતર અને મહારા રનેહીસખંધીઓમાં જે અનુભવી અને, સમજી હતાં તે સર્વે મહારા રોગની ખામતમાં ભૂલો કરે છે એમ મહેને લાગતું. રોગનું જોર વિશેષ જણાતું ત્યારે સ. એનું પ્રમાણ હોય તેથી ઘણુંજ વધારે કલ્પતાં. અને રોગ કાબૂમાં આવેલો જણાય ત્યારે સૌ, દાકતર પણ, એથી ઉલટી ભૂલ કરતાં, અને ચાર આની રોગ હોય તથાપિ અર્ધા આની જ રહ્યો હશે એમ ધરાર માની લેતાં. મહારો દાકતર વિચારશીલ અભ્યાસી, તરંગી, અને ખણખોદિયો માણસ હતો. અને એ મહારું સાંભળે તો મહેને લગભગ ખાતરી હતી કે રોગની

ચિકિત્સા એ વધુ બારીકીથી કર્યા વગર રહેવાનો નહીં, એટલે મેં પ્રથમ એને જ કહી બેવાનો મનસૂબો કર્યો. પણ એમાં તો મહારો પાસો છેક જ આવળો પડ્યો. એણે કશું સાંભળ્યું જ નહીં. જ્યારે જ્યારે લાગ બેઠને હું એને સમજાવાનું શરુ કરું ત્યારે ત્યારે એ મહેને એકડે એકથી જ અટકાવી દેતો. “બુવો. ભાઈ,” એ તુરત બોલી ઊઠતો, “તહારો બાંધો બહુ જ અચ્છો છે ગભરાવાનું જરા પણ કારણ નથી. મગજને રજ પણ તરતી ન આપશે, એટલે બીજુ બધું કાર્ય મારી દવા કરી આપશે, અને જોતજોતામાં તહમે પાછા ટટાર થઈ જશો. મગજને શાંત રાખો કાંઈને બહુ બોલવા ન દો; તહમે પણ. સાહેબ, ખપજોગું જ બોલવાનું રાખો. મૌન કેળવો. મૌન, મૌન ! લોહીમાં જેમ બળ વિશેષ તેમ રોગનો ઉછાળો પણ જખ્ખર. અને ઇન્જેક્શન (injection) લેવા તહમે રાજી નહીં. એટલે થોડી વાર લાગે છે. તોપણ શો સંગીન છે તહમારો બાંધો ! લેશ પણ ના ગભરાવ. દવાને ઘૂંટડે ઘૂંટડે ફાયદો થતો આવે છે. લ્યો સાહેબજી ! ” અધૂરામાં પૂરું વળી એ બાહોશ માણસે એજ પાઠ મહારી વહુ, મહારો મોટો પુત્ર અને મહારા મિત્રો બધાનેય બણાવી દીધો. એટલે દાકતરની આશા છોડી જ્યારે મેં એ લોકો સાથે વાત ઉપાડવા માંડી, ત્યારે જોઈ લ્યો મહારી દશા ! કોઈ મહારું સાંભળે જ નહીં ! એક કહે, “દાકતર સાહેબનો હુકમ છે કે વધારે વાતચિત ન કરવી,” અને સટકી જાય. બીજું કહે, “આવો સંગીન બાંધો છે ને આ શી અણસરજી પીડા ! મગજને શાંત રાખો, શાંત.” હું અકળાતો. રોગને પત ન કરે એવો આ “સંગીન”

ખાંધો, જરા વાતચિતથી નળજો પડે એ જાતની આ સૌની ખીકથી કંઈક હસવું પણ આવતું. મગજની ક્રિયા મોંએ દૂર્યો મારીને બંધ પાડવાની એમની બેવકૂફ રીતથી ગુસ્સો પણ થતો. પરંતુ એ આપમતીલી ટોળકીમાંથી મહારું કોઈએ ન સાંભળ્યું તે ન જ સાંભળ્યું. અને મેં પણ હારીને વાત જતી કરી. ટુંકામાં, એમ કરવાની મહેને કરજ પડી. ખાસ તો એટલા માટે કે આ કોઈ ન જ સાંભળે અને હું અકળાઉં, ત્યારે કોઈ કોઈ વાર પરિણામ એવું થતું કે મહારો રોપ કાખમાં રહેતો નહીં, અને તેના ઝપાટામાં ખીચારું ત્રીજું જ કોઈ ન લેવા ન દેવા અને સપડાઈ જતું. ભોગ તે નોકર કે બાળક કે સંબંધીના, જે આમ છેક જ જુદા પ્રકારના ધૂતેન્ધનાદિથી પ્રજ્વલિત અગ્નિદેવની શિખાઓના સ્પર્શસુખ રૂપ યજ્ઞભાગ પામતું.

તાવે મહારા ઉપર છેલ્લો હુમલો કર્યો તે સૌથી જખરો હતો. ત્રણ રાત અને ચાર દિવસ તો બહુજ વસમાં ગયાં. ચોથી સાંજે મેં આંખ ઉઘાડી ત્યાં માથા આગળ સ્ત્રીના હાથમાં ખરફની કોથળી, પગ પાસે હળમત વધી ગયેલી દાઢી વાળો મહારો પુત્ર-જેને એવી ટેવ કે કામતી ભીડ હોય તો નહાવાનું રહી જાય, એકાદ ટંક જમવાનો ય પડે; પણ સહવારે દાતણ પછી હળમત અને તે પછી અને નમતે પહેરે એમ ચાહના બે ટંક, એ તો કદાપિ ન પડે, -અને વચ્ચે દાકતર, એવો બેલ જોવામાં આવ્યો. મેં જરા હસાવવાની ધચ્છાથી કહ્યું: “દાકતર સાહેબ, સંગીન ખાંધો!” “ખેશક, સાહેબ,” દાકતર બોલી ઉઠ્યા, “સંગીન ખાંધો, સાદું શુવન, અને મોટે ભાગે નિયમિત દિનચર્યા: એ ત્રણ

સિદ્ધિ જ્યાં સાથે વસે, ત્યાં દેવોના વૈદ્ય પણ કબૂલ કરે, કે અમારી જરૂર નથી. કંઈક આગન્તુક વિષ કે વિકાર પૂરતો જ દવાનો ખપ, જેનો ગુણ પણ સત્તર આના. અને તાત્કાલિક. વારુ, સાહેબ, જરા બેઠા થઈ આ રંગીન પાણી વડે ખૂબ ડોગળા કરો, બધી અરુચિ સાફ થઈ જશે, અને પછી ગરમાગરમ કાંજ લેજો ત્યાં હું પાછો આવું છું.”

એ ઘડીથી મહેને જલદી આરામ થતો ગયો. સાતમે દિવસે તો હું ઘરમાં હરફર કરવા લાગ્યો. બીજા એકબે દિવસમાં દાકતરની સલાહથી અમે હવાફેર માટે ક્યાં અને કેટલી મુદત જવું તેનો વિચાર કરવા માંડ્યો. અને આને વળતે જ દિવસે નમતે પહોરે મહારો પુત્ર આવ્યો. ત્યારે મેં કહ્યું, “ભાઈ, આજ તો એમ થાય છે કે થોડું ફરી આવું.” એણે પૂછ્યું, “સાથે આવું?” મેં ના કહી, એ કંઈ ચાલ્યો ગયો. મહારા કપડાં લાકડી વગેરે તૈયાર જ હતાં તે પહેરી સજ્જ થઈને હું બહાર નીકળ્યો.

મહારા મનને મૂળ તો જરા લાંબે જવા ઇચ્છા હતી. પણ નદીકિનારે ચાલતાં પાસે જ આવેલા જૂના કોટના ખુરજની બેઠકથી લલચાયો. ખંભાત અને દીવથી માંડીને કોલમ્બો સુધીનાં આપણાં આરબીસમુદ્રને લાગેલાં બંદરોમાં જ્યાં જ્યાં હાલ કોટનાં ખંડેર જોવામાં આવે છે, તે બધા કોટ મૂળ ફિરંગી એટલે કે પોર્ટુગલના ઉસ્તાદ મિસ્ત્રીઓએ અગર તેમના શિષ્યો કે અનુકારકોએ બાંધેલા હશે એમ લાગે છે. જૂના મોગલાઈ કિલ્લાઓ તેમ ઘાટ પ્રદેશના મરાઠી અને આરાવલિ પર્વત વગેરે સ્થલોના રાજપૂત ગઢો

અને દુર્ગોને સરખાવી જોતાં આ અંદરી કોટોની રચના વિગતોમાં તેમ મુખ્ય ઉદ્દેશોમાં પણ અનેક રીતે જુદી તરી આવે છે. દરિયામાંથી કે તેને મળતી મોટી નદીમાંથી જ રક્ષણીય જગા ફરતી કુદરતી ખદ્ધ થઇ જાય એવી ગોઠવણ કરીને તે ઉપર આ સર્વ અંદરોમાં અમુક જાતની જ રાંગ ચણેલી છે, તેમાં ખંદૂકો માટેનાં બાકારાં, મોટા તોપખાના માટેના જુરજો અને ખીજી રચનાઓ બધે એક જ નમૂનાની દેખાય છે, જેમાં પાછળથી વલંદા કે ઈં ગ્રેજોએ કોટ સમારતી વખતે થોડો જ ફેરફાર કરેલો છે. આવા જુરજોની અર્ધ કે પોણુગોળિયા ફરસમંધી, જ્યાં અઢારમા સૈકા સુધી જંગી કરાલ તોપો રહેતી, તોપ-ચીઓ ઢેડ-વિલાયતી લેખાસમાં દોર ચલાવતા, અને ખારવા આદિ રાંકડી કોમો પાસે દોર કરતાં એ વસ્તુ વૈતરું માર મારી મારીને કરાવતા, ત્યાં આગળ હવે ઘરડાં તેમ નવજુવાન સ્ત્રીપુરુષો અને તેમને વળગેલાં ન્હાનામોટાં છોકરાં રંગરંગી સ્વચ્છ વસ્ત્રોમાં સ્હેલ કરે છે, ટોળે મળીને કે છૂટાં છવાયાં બેસે છે, પતાં ટીચે છે, સોગટીઓ ટીપે છે, ગામગપાટા હાંકે છે, નાતજાતની કુથળા કરે છે, ચવેણું ખાય છે, કાકડી કેળાં, સંતરાં, તરબૂચ, દાડિમ, આદિની છાલના કચરા પાડે છે, ખીડીઓ પુકે છે, અને રાગડા લલકારે છે. જ્યાં એક કાળે લશ્કરી દોરદમામ અને અમલદારના જુલમ નિરંકુશ હતા, તથા દુશ્મનના ગોળા ગાજી રહેતા અને ધમસાણ વાળતા, ત્યાં હવે તો હિંદવાસી છોકરાઓની રમકડાંમાં ય ગણતરી નહીં એવી ગલોલોમાંથી ઠળિયા કે કાંકરી જ ઉડે છે, સોડા વોટર અને લેમનેડની જ ગોળીઓ ખાણખણે છે,

અને નહીં રસમાં નહીં રાગમાં નહીં મેળમાં નહીં અર્થમાં
કે નહીં કવિતામાં, એવાં નાટકી ગાનતાન પણ ચાલી રહે છે.

કોઈકોઈ વખત એકાદ યુરજ છેક વિજન પણ મળી
આવે છે.

હું આ યુરજનાં પગથિયાં ચડ્યો ત્યારે ત્યાં કોઈ જ
નહોતું. પાસે નદી સરસા ડક્કા ઉપર એ ત્રણ બગલા બેસેલા.
આવેલા તેમાંથી લક્કડ, નાળિયેર, તાંદૂરી પથરા, ખજૂરની
તાડછાની થેલીઓ, વગેરે માલ ઉતરતો હતો, અને એકબે
મહવામાં પાર જવાની દોડધામ બેત્રણ રહેલાણી ટોળાઓ
કરી રહી હતી, એટલે અહીં હવા ખાવા આવેલા હશે તે
સૌ આકર્ષાઈને ત્યાં ચાલી ગયેલા. હું બેઠો. સામે પારનો
ભૂખર કાંઠો, તે પાછળ લીલાં ઝાડોની હાર, તેની પાછળ
સૂકાં ઘાસનો કે કાળી માટીનાં ખેતરોનો વિસ્તીર્ણ પટ, તેની
યે પાછળ ઘેરી અમાપ પહોળાઈની ઘટા જેવી કોર, અને
દૃષ્ટિ સીમાડે નમતા આથમતા તડકાનો આસમાની વ્યોમ-
ધ્રુમટ, એ છેક સાદો અને જન્મારાનો પરિચિત* તથાપિ
સદા મોહક પડેો આંખ આગળ ખડો જ હતો. નદીમાં ભરતી
આવતી હતી અને બેપાંચ હોડી તેમાં તણાતી તણાતી પણ
પોતાને માર્ગે ગતિ કરી રહી હતી. કવચિત પાછળના શિવા-
લયમાં કોઈ ઘંટ વગાડતું તેનો અવાજ, એ મંદિરનો કળશ.

* હાલના વાંચનારાઓને કર્તાના ખાનગી જીવનને લગતું
કંઈપણ શોધી કહાડવાની—ફતરાને સુંઘ સુંઘ કરવાની હોય.
તેવી—કટેવ છે, માટે જણાવવાનું કે આ સંગ્રહમાં બીજી વાર્તા-
ઓ તેમ આ પણ કલ્પિત જ છે. ‘જન્મારાનો પરિચિત’ એટલે
આ વાર્તા નાયક પોતે સ્વમુખે કહે છે, તેને જન્મારાનો પરિચિત.

ખનાવ કુદરતી છે, ઘણી ચે વાર બને છે, અને તે ઘડીએ જેવો બનતો મહારા જેવામાં આવ્યો તેવો જ વર્ણવી રહ્યો છું.

આપણા દેશમાં સંધ્યાકાળનું આયુષ્ય બહુ જ ટુંકું છે. કાગડાઓ પણ ધીરે ધીરે શિવાલયમાં અને કાંડે કાંડે આવી રહેલ વડ, પીપળા, લીમડા, આમલી, કોડી, ખીલી, ફાલુસ, જંબુડા, આદિમાં રાત ગાળવાને માટે પોતપોતાના પરિચિત સ્થાન તરફ ઢળવા લાગ્યા. ખુરજથી થોડે દૂર ઊંચા ટેકરા ઉપર આવેલો એક જૂનો જંગી જાંબુડો ઘેરી ઘટાવાળો હતો. એ ટેકરા ઊગમણો ઢળે છે. એટલે એ જાંબુડા નીચે સંધ્યાનો અંધકાર પ્રથમ જામ્યો, અને એ મધ્યર્નિહુથી જ જાણે તે યોગમ ફેલાવાને જતાવળો થતો હોય એવો મઠને ભાસ થયો. કાગડા પણ

જેવા વાતાવરણનાં માછલાંઓ હોય એમ સેલી રહ્યા હતા. શ્રાવણભાદરવાના મોટા હોડાઓમાં જરા સીધું તરી વળી હિલ્લોળે ચડિયે, પાણી હીંચ લે તે સાથે આપણે હીંચિયે, તેમ ઉપલા આકાશના વાયુથરમાં જાણે હવાના લાંબા લાંબા મોજા ઊંડી હીંચ લેતા હોય અને આ કાગડાઓ તેમાં હાચતા હોય, એવી આ એમની રમત હતી.

તહમે કહેશો, પંખીઓમાં અધમ, વા અધમ નહીં તોપણ છેક ઉતરતી અસ્પર્શ્ય પંક્તિનો, જે કાગડો, તે વળી આમ ખેલે, તરે, સેલે, ચકડોળે ચહડે, ધુમરીઓ ખાય, વાહિડોળે હીંચકે, લહેર કરે, મેજો ભરે, કેવળ નિઃશબ્દ, અને સેંકડોની સંખ્યામાં ? ખૂબ ફેંકો છો ! ના, ભાઈ, ના. કાગડો પણ ગમે તેવોય પ્રાણી છે. તહમારા સ્પર્શ્યાસ્પર્શ્ય ભેદ રાખો તહમે તહમારી માનવ ઘટનાઓમાં. ફિલસુફો જાણે છે જ કે જન્તુસૃષ્ટિમાં અણુરણીયાનથી મહતોમહીયાન સુધી દરેક જાતિની જીવનચર્યામાં જીવવું, ખસ જીવવું—બહેતી ક્ષણનો ઉપભોગ લેવો, ખાવું, પીવું, ખેલવું, વિરમવું, વિહરવું, અને તે પ્રયોગ કરવાની વૃત્તિએ, ઉપભોગ લઈ જોવાની ઇચ્છાએ, ચાખી જોવાની રીતે, મતલબ કે ખેલવાની જ ઢપછપે,—એ જીવનહેતુ સર્વવ્યાપી છે. અને જો ખલકનો સારો ખેલ આ નજરે નેવું કે નવ્વાણું ટકા ખેલ જ છે, તો કાગડા પણ ખેલે, તરે, ઉડતા ન કળાય એવી સફાઈએ ઉડે, નભો-મંડળનું આખું પોલાણ પોતીકી સ્વાંગ મિલકત હોય એમ તેમાં યથેચ્છ પાંખ લખ્યાવે અને પોતાની બેડોળ ચાંચ પાદ-શાહોની આંખ જ હોય એમ દશે દિશામાં ફેરવી જુવે, એમાં ચકિત થવાનું નથી. ચકિત થાઓ કે ન થાઓ, એ

બનાવ કુદરતી છે, ઘણી યે વાર બને છે, અને તે ઘડીએ જોવો બનતો મહારા જોવામાં આવ્યો તેવો જ વર્ણવી રહ્યો છું.

આપણા દેશમાં સંધ્યાકાળનું આયુષ્ય બહુ જ હુંક છે. કાગડાઓ પણ ધીરે ધીરે શિવાલયમાં અને કાંઠે કાંઠે આવી રહેલ વડ, પીપળા, લીમડા, આમલી, કોડી, બીલી, ફણુસ, જંબુડા, આદિમાં રાત ગાળવાને માટે પોતપોતાના પરિચિત સ્થાન તરફ ઢળવા લાગ્યા. ધુરજથી થોડે દૂર જાંચા ટેકરા ઉપર આવેલો એક જૂનો જંગી જંબુડો ઘેરી ઘટાવાળો હતો. એ ટેકરો ઊગમણો ઢળે છે. એટલે એ જંબુડા નીચે સંધ્યાનો અંધકાર પ્રથમ જામ્યો, અને એ મધ્યજિંદુથી જ જાણે તે યોગમ ફેલાવાને ઉતાવળો થતો હોય એવો મહેને ભાસ થયો. કાગડા પણ હવે ટપોટપ ઝાડો ઉપર ઉતરી બેસી જવા લાગ્યા. તેમાં એ જંબુડામાં જ સમાસ મેળવતા કાગડાઓને ગણતાં ગણતાં મહારી આંખ અને યુદ્ધિ બંને હારી ગયાં. જંબુડાની ઉપલી ઘટા તે જાણે અંધકારનું માથું અને તેમાં પાને પાને-વાળે વાળે-કાગડા, એવો મહેને ભાસ થયો.

આવ્યો ત્યારે હું ડક્કા તરફને છેડે-આ જંબુડાને પીઠ કરીને-બેઠો હતો. પણ ડક્કાનો ઘોંઘાટ મહેને કંટાળો આપતાં હું સામેના બાંકડા ઉપર બેઠો. બાંકડા એટલે ધુરજનો ગોળ ઘેર ગળા સમાન જાંચો હોય તેને મધ્ય ભાગે પથરની જ બેઠક ચણી લીધેલી હોય છે તે. તોપો માટે જ્યાં જ્યાં ધોરામાં જગાઓ નાખેલી ત્યાં ત્યાં બેશક એ બેસવાના પથર પણ ન હોય, પણ તે શિવાય ધોરાની દિવાલને ફરતી આવી બેઠક હોય જ, તે વચ્ચે વચ્ચે આમ

જેવા વાતાવરણનાં માછલાંઓ હોય એમ સેલી રહ્યા હતા. શ્રાવણભાદરવાના મોટા હોડાઓમાં જરા સીધું તરી વળી હિલ્લોળે ચડિયે, પાણી હીંચ લે તે સાથે આપણે હીંચિયે, તેમ ઉપલા આકાશના વાયુઘરમાં જાણે હવાના લાંબા લાંબા મોજા ઊંડી હીંચ લેતા હોય અને આ કાગડાઓ તેમાં હાચતા હોય, એવી આ એમની રમત હતી.

તહમે કહેશો, પંખીઓમાં અધમ, વા અધમ નહીં તોપણ છેક ઉતરતી અસ્પર્શ્ય પંક્તિનો, જે કાગડો, તે વળી આમ ખેલે, તરે, સેલે, ચકડોળે ચહડે, ધુમરીઓ ખાય, વાહિંડોળે હીંચકે, લહેર કરે, મેજો ભરે, કેવળ નિઃશબ્દ, અને સેંકડોની સંખ્યામાં ? ખૂબ ફેંકો છો ! ના, ભાઈ, ના. કાગડો પણ ગમે તેવાય પ્રાણી છે. તહમારા સ્પર્શ્યાસ્પર્શ્ય ભેદ રાખો તહમે તહમારી માનવ ઘટનાઓમાં. ફિલસુફો જાણે છે જ કે જન્તુસૃષ્ટિમાં અણુરણીયાનથી મહતોમહીયાન સુધી દરેક જાતિની જીવનચર્યામાં જીવવું, ખસ જીવવું—ઘટેતી ક્ષણનો ઉપભોગ લેવો, ખાવું, પીવું, ખેલવું, વિરમવું, વિહરવું, અને તે પ્રયોગ કરવાની વૃત્તિએ, ઉપભોગ લઈ જોવાની ઇચ્છાએ, ચાખી જોવાની રીતે, મતલબ કે ખેલવાની જ ઢપછપે,— એ જીવનહેતુ સર્વવ્યાપી છે. અને જે ખલકનો સારો ખેલ આ નજરે નેવું કે નવ્વાણું ટકા ખેલ જ છે, તો કાગડા પણ ખેલે, તરે, ઉડતા ન કળાય એવી સક્ષાઈએ ઉડે, નભો-મંડળનું આખું પોલાણ પોતીકી સ્વાંગ મિલકત હોય એમ તેમાં યથેચ્છ પાંખ લમ્યાવે અને પોતાની ખેડોળ ચાંચ પાદ-શાહોની આંખ જ હોય એમ દશે દિશામાં ફેરવી જુવે, એમાં ચકિત થવાનું નથી. ચકિત થાઓ કે ન થાઓ, એ

માથું એનાં ખભા ઉપર જ સુકી દીધું. ગોપાળ આવતાં મેં
 માથું ઉંચક્યું, અને એ જંનેના ટેકાથી હું ચાલીને ગાડીમાં
 બેઠો. પછી (પુત્રના ધારવા પ્રમાણે) હું બેશુદ્ધ થઈ ગયો.
 પુત્ર આવ્યો ત્યારથી ગાડીમાં બેઠો ત્યાંસુધી આંખ ઉઘાડી
 હતી અને થોડાં ડગલાં ચાલ્યો, તથાપિ એને ખભે માથું
 સુકાયું તે ક્ષણ પહેલાંથી પણ હું બેશુદ્ધ જ હતો, એ હકીકત
 મેં એને જણાવી નહીં. કાગભૂતના અતિભયાનક દર્શન વિષે
 પણ કોઇને લેશ પણ ઇશારો કર્યો નહીં.

(નોકર) કહેતો હતો એણે દસ્તૂર મુજબ ચાર મુકી હતી. એટલે કે ત્હમે ત્રણ પીધી. કેટલા વખતમાં તે જાણો છો? જુવો, અત્યારે સાત ઉપર સાડત્રીશ થઇ છે. ત્હમને પથારીમાં સુવાડ્યા ત્યારે સાડા સાતમાં બેત્રણ મિનિટ કમ હતી. ત્હમે ગાડીમાં બેઠા ત્યારે સવાસાતના ટકોરા વાગતા હતા. ત્હમે અહીંથી ફરવા જવા નીકળ્યા છ ઉપર બેત્રણ મિનિટે. એટલે ત્હમે કલાકમાં ખરેખર સવા કલાકથી એાછા સમયમાં, ત્રણ તો પીધી. ”

બહાણુ ખેડી ખેડીને ખંદર ત્યારે આ ! હું હસ્યો. પણ સાથે એને કહ્યું પણ, “વારુ સારે, વાળુ કરીને. ” થોડી વારમાં મહારાં ગૃહરાણી નીચે વાળુવ્યવસ્થા કોઠાર નિરીક્ષા આદિ એમનાં નિત્યકર્મ માટે સિધાર્યાં. મહારો પુત્ર પણ જતો હતો. મેં એને બેસાડીને પૂછ્યું “ તું ત્યાં કેવી રીતે આવી રહ્યો ? ”

એણે ખધી હકીકત કહી. મેં સાથે આવવા મના કરી એટલે મહને ગુસ્સે ન થવા દેવા એ ચાલ્યો ગયો, પણ સામી મેડીએ જ બારીનું એક બારણું આડું રાખીને તૈયાર બેઠો. હું બહાર નીકળ્યો એટલે એ થોડું અંતર રાખીને પાછળ પાછળ આવ્યો. ગોપાળને એણે સાથે જ રાખી લીધો. હું ભુરજ ઉપર બેઠો એટલે એ જઈને શિવાલયની અગાસીમાં બેઠો. અંધારું થતાં એણે ગોપાળને ભાડે ગાડી લાવવા મોકલ્યો અને પોતે મહારી પાસે આવ્યો. મેં લાકડી લીધી હતી અને બીજો હાથ ધોરા ઉપર મુકી હું બેસવા જતો હતો (કે પડી જત), ત્યાં એ આવી ચડ્યો, અને મેં

આગેવાન તરીકે આવેલો, ત્હમને વડીલને મળવા આવ્યો અને ત્હમે જે ચ તપી ગયા. વડીલનું વડપણ અને બાલકનું બાલકપણ હડી ગયાં, ંને સામાસામી સેનાઓના સશસ્ત્ર સૈનિક જેવા બની ગયા. ધનુષમાંથી છૂટેલા બાણની ગતિ પાછી વાળવી અશક્ય, એ સાદી વાત પણ ત્હમને આવેશ અને રોહમોહો ભૂલાવી દીધી. ત્હમે વસ્તુસ્થિતિને ત્હમारी આંખે જ જોઈ શકે, એ એવી સાદી વાત એને પણ આવેશ અને કર્તવ્યનિષ્ઠાએ ભૂલાવી દીધી...

“અને પછી ત્હમારા અંતરનો અનુતાપ દિવસો સુધી શાંત ન પડ્યો....

“દુઃખે દુઃખાધિકં પદ્ય, સુખે પદ્ય સુખાધિકં—એ નીતિસૂત્ર આપણુ પામર માણસોને માટે હિતાવહ છે, એ ત્હમે જાણો છો. અને ઘણી વાર તે પાળવાનું સાહિત્ય અને ઇતિહાસ જ અનન્ય સાધન હોય છે: ઇતિહાસથી ચે વધારે સાચું સાહિત્ય, સાહિત્યથી ચે વધારે અસરકારક ઇતિહાસ. આવી માન્યતાથી અહીં આવીને તુરત મેં એક તરબુતો લખ્યો છે, તે આજે આ કાગળ સાથે ત્હમને મોકલું છું. યુદ્ધકાલ હાલ તો નિઃસંશય નથી જ, પણ ભાવિ કેાણ જાણી ખેડું છે? ન કરે નારાયણ ને કદાચિદપિ જે ચાર દાયકે આવે પણ તેવા સમયનાં વધારે વિકટ કર્તવ્યો કેવાં હોય છે, તેનું આ એક ઇતિહાસથી ચે વધારે સાચું, સાહિત્યથી ચે વધારે અસરકારક ચિત્ર આજે પણ શાંતિથી નિહાળવામાં આવે તો બોધક છે. નક્કલ કરીને મોકલતાં જરા મોડું થઈ ગયું છે, તે દરગુજર કરશોજી.]

બળવંતના પ્રણામ.

૪૦ સ૦ ૧૮૬૧ ની ઋતુમાં પશ્ચિમ વર્જિનિયા (Virginia)માં રસ્તાની એક બાજુએ એક તામ્ર ખજૂરાના ઝુંડમાં એક સિપાહ પાછલે પ્રહરે પડ્યો હતો, તે લાંબોસડ

યુદ્ધકાલનો લોહી તરસ્યો ધર્મ

કાર્ટર હૂસ અને તેનો પિતા

[પ્રથમ પ્રકટ 'ગુજરાતી' સાતવારીયામાં ઇ. સ. ૧૯૨૩
દીવાળીના અંકમાં]

આ તરજીમે ઇંગ્રેજમાંથી થોડી વધઘટ સાથે કેની ખાતર
કેવા સંલેગોમાં અને શા હેતુથી લખાયો તેના ખુલાસામાં મહારો
એક કાગળ અહીં છાપવો પ્રાપ્ત થાય છે, તેમાંનું એક નામ ફેરવી
નાખીને, અને ખીજી છોડી દઈને.

“ મુરખખીશ્રી + + + ભાઈ,

“ તે રાતે હું મોડો અગિયાર વાગે આવ્યો ત્યારે તહમે અને
રા. ભાઈ અંદ્રવિનોદ ખંને અત્યંત તપેલા લેવામાં આવ્યા. ભાઈ
અંદ્રવિનોદ ‘આ યુદ્ધકાલ જ ચાલી રહ્યો છે’ એવો એના ગુરુજનો
આદેશ અક્ષરશઃ માનનારો; આપણે આસપાસની પરિસ્થિતિમાં
એવું કશુંયે ન દેખનારા. ભાઈ પુખ્ત વિચાર કરીને એના માની
લીધેલા યુદ્ધકાલનો સૈનિક થયેલો, અને ખીજા ઘણા સૈનિકોએ એને
પોતાનો એક અફસર (officer) ચુંટેલો. એવા સૈનિક લેખે,
એવા સૈનિકોના અફસર લેખે, એણે અમુક કર્તવ્ય લેયું અને ઝડપ્યું.
અને ઠચુપચુ સૈનિકોને પોતાની સાથે એ કર્તવ્યમાં ખેંચી તેમના

આગેવાન તરીકે આવેલો, ત્હમને વડીલને મળવા આવ્યો અને ત્હમે જે ચ તપી ગયા. વડીલનું વડપણ અને બાલકનું બાલકપણ હડી ગયાં, યંને સામાસામી સેનાઓના સશસ્ત્ર સૈનિક જેવા બની ગયા. ધનુષમાંથી છૂટેલા બાણની ગતિ પાછી વાળવી અશક્ય, એ સાદી વાત પણ ત્હમને આવેશ અને રનેહમોહે ભૂલાવી દીધી. ત્હમે વસ્તુસ્થિતિને ત્હમારી આંખે જ નેહ શકે, એ એવી સાદી વાત એને પણ આવેશ અને કર્તવ્યનિષ્ઠાએ ભૂલાવી દીધી...

“અને પછી ત્હમારા અંતરનો અનુતાપ દિવસો સુધી શાંત ન પડ્યો....

“દુઃખે દુઃખાધિકં પદ્ય, સુખે પદ્ય સુખાધિકં—એ નીતિસૂત્ર આપણુ ખામર માણસોને માટે હિતાવહ છે, એ ત્હમે જાણો છો. અને ઘણી વાર તે પાળવાનું સાહિત્ય અને ઇતિહાસ જ અનન્ય સાધન હોય છે: ઇતિહાસથી ચે વધારે સાચું સાહિત્ય, સાહિત્યથી ચે વધારે અસરકારક ઇતિહાસ. આવી માન્યતાથી અહીં આવીને તુરત મેં એક તરબુતો લખ્યો છે, તે આજે આ કાગળ સાથે ત્હમને મોકલું છું. યુદ્ધકાલ હાલ તો નિઃસંશય નથી જ, પણ ભાવિ કેાણુ જાણી જોઈું છે ? ન કરે નારાયણ ને કદાચિદપિ જે ચાર દાયકે આવે પણ તેવા સમયનાં વધારે વિંટ કર્તવ્યો કેવાં હોય છે, તેનું આ એક ઇતિહાસથી ચે વધારે સાચું, સાહિત્યથી ચે વધારે અસરકારક ચિત્ર આજે પણ શાંતિથી નિહાળવામાં આવે તો બોધક છે. નકલ કરીને મોકલતાં જરા મોડું થઈ ગયું છે, તે દરગુજર કરશેાજી.]

બળવંતના પ્રણામ.

૪૦ સં ૧૮૬૧ ની ઝંતુમાં પશ્ચિમ વર્જિનિયા (Virginia)માં રસ્તાની એક બાજુએ એક તામ્ર ખજૂરાના ઝુંડમાં એક સિપાઈ પાછલે પ્રહરે પડ્યો હતો, તે લાંબોસડ

જિંધો પડ્યો હતો, પગની પાટલીનો ભાર આંગળાં ઉપર હતો. માથું ડાબા હાથ ઉપર હતું. જમણો હાથ લાંબો પડ્યો હતો તે રાઇફલ (rifle) ઉપર હતો. એનાં અંગ વ્યવસ્થિત હતાં અને પીઠ ઉપરના પટામાં બેસાડેલી કારત્રુસો (cartridges)ની ડગ્ગી પણ પળે પળે રહેજી જિંચીનીચી થતી હતી, એ ચિહ્નો વડે જ તે જીવતો લાગતો હતો. ચોક્કી કરવાની જગાએ ચોક્કી કરવાનું કર્તવ્ય બજાવતાં બજાવતાં જિંધી ગયેલો તે એક સિપાહ હતો. આ સ્થિતિમાં તેને કોઇ બેધ ગયું હોત તો તેને દેહાંત દંડની યોગ્ય અને કાયદેસર શિક્ષા થાત જ.

એ ખજૂરાના ઝુંડ આગળ વાંક હતો. દક્ષિણ દિશામાંથી જિંચા હુંગર ઉપર ચઢી આવીને રસ્તો આ સ્થળે પશ્ચિમ તરફ વળતો હતો, અને તેનો સોએક વાર જેટલો ભાગ અહીં ધારની ટોચ ઉપર જ આવ્યો હતો પછી પાછો દક્ષિણ તરફ વળીને રસ્તો વાંકાયુંકો ગીચ જંગલો ભેદીને નીચે ઉતરી પડતો હતો. એ બીજા વાંક આગળ ધારની ટોચના એ ખૂણાની આજુ ઉત્તર તરફ નાગા કાળમીંઠ ખડાણની જ હતી, જે સીધી લીસી એક હજાર ફૂટ નીચે જામી રહેલાં સરળ (pine) ઈર્લબદ્ર (fir) આદિ તરુવરોનાં વન ઉપર ઝડૂમી રહી હતી. સિપાહ જિંધતો પડ્યો હતો તે ખૂણે પણ એવી જ એક નાગી સીધી દિવાલ હતી. વચ્ચેના સો વારના વિસ્તારની ધાર ઉત્તર તરફ છેક એવી સીધી તો ન હતી, તો પણ તેનો ઢાળ અને તે ઉપરની ઝાડી નામનાં જ હતાં, અને આપણો જિંધતો સિપાહ જાગતો હોત તો, આ બે ખૂણા, વચ્ચે સોએક વાર લાંબો પહોળો રસ્તો,

અને હજારથી વધારે ફૂટ નીચે આવી રહેલો આખો પ્રદેશ, તે સર્વ એ હસ્તામલકવત્ જોઈ શકત; જોતાં જોતાં તેની આંખને કદાચ તંબર પણ આવત.

આસપાસ ગીચ વનો લાગી રહ્યાં હતાં. માત્ર આ એ વાંક વચ્ચેના સોએક વારના રસ્તા નીચે ઉત્તર તરફ, હજારથી વધારે ફૂટ નીચે, ધારના મૂલમાં ઉગેલાં સરળ આદિતરુવરોનાં સાંકડાં વન પછી, પાછો એક વિસ્તીર્ણ સપાટ પ્રદેશ હતો જેમાં ઘાસ જ હતું, અને એ લીલાછમ ઘાસની વચ્ચે અંધને એક નદી જહેતી હતી, જે ધાર ટોચે આવેલા રસ્તા ઉપરથી જોતાં સર્પ જેવી પણ દેખાતી ન હતી. આ મેદાન ધારની ટોચ ઉપરથી ડાઘ નહાની મહેલાતના આંગણાં જેટલું જ દેખાતું હતું, જે કે હતું તો વિસ્તારમાં પાંચ પંદર એકર. તેનો લીલો રંગ આસપાસ આવી રહેલાં વનોને ઝાંખાં પાડતો હતો. એ મેદાન પૂરું થતાં ઉત્તરે, પૂર્વે અને પશ્ચિમે આ ધાર કરતાં પણ ઊંચા ઊંચા શિખરી ડુંગરો એક પાછળ એક અડોઅડ જેવા જ લાગી રહ્યા હતા, અને આ ધારટોચે આવેલા રસ્તા ઉપરથી તો એમ જ લાગતું હતું કે આ નદીવાળી ખીણ ચોતરફ અંધ ખીડેલી હશે, અને આ રસ્તો તેમ નદી એ એમાં ક્યાંથી પેસતાં હશે અને ક્યાં આગળ એમાંથી બહાર નીકળી જતાં હશે, તે કળાય એમ ન હતું.

આ પ્રદેશ આવો વિકટ અને રાત્રી હતો, પણ ગમે તેવા વિકટ અને રાત્રી પ્રદેશને રાગદ્વેષ ભરેલો માણસ વિગ્રહની મારકતલનો તખ્તો બનાવતાં અચકાતો નથી. રણસંગ્રામોની વ્યૂહરચનાના શાસ્ત્રની દૃષ્ટિએ જોઈએ, તો એક ઉંદરદાની જ કહેવી પડે એવી આ યોગદર્મ અંધ જેવી ખીણ હતી;

જિંધો પડ્યો હતો, પગની પાટલીનો ભાર આંગળાં ઉપર હતો. માથું ડાઘા હાથ ઉપર હતું. જમણો હાથ લાંબો પડ્યો હતો તે રાઇફલ (rifle) ઉપર હતો. એનાં અંગ વ્યવસ્થિત હતાં અને પીઠ ઉપરના પટામાં એસાડેલી કારત્રુસો (cartridges)ની ડબ્બી પળે પળે રહેજ જાંચીનીચી થતી હતી, એ ચિહ્નો વડે જ તે જીવતો લાગતો હતો. ચોક્કી કરવાની જગાએ ચોક્કી કરવાનું કર્તવ્ય બજાવતાં બજાવતાં જિંધી ગયેલો તે એક સિપાહ હતો. આ સ્થિતિમાં તેને કોઈ બોધ ગયું હોત તો તેને દેહાંત દંડની યોગ્ય અને કાયદેસર શિક્ષા થાત જ.

એ બજૂરાના ઝુંડ આગળ વાંક હતો. દક્ષિણ દિશામાંથી જિંધા હુંગર ઉપર ચઢી આવીને રસ્તો આ સ્થળે પશ્ચિમ તરફ વળતો હતો, અને તેનો સોએક વાર જેટલો ભાગ અહીં ધારની ટોચ ઉપર જ આવ્યો હતો પછી પાછો દક્ષિણ તરફ વળીને રસ્તો વાંકાયુંકો ગીચ જંગલો ભેદીને નીચે ઉતરી પડતો હતો. એ બીજા વાંક આગળ ધારની ટોચના એ ખૂણાની આશુ ઉત્તર તરફ નાગા કાળમીંઠ ખડાણની જ હતી, જે સીધી લીસી એક હજાર ફૂટ નીચે જમી રહેલાં સરળ (pine) ઈંદ્રભદ્ર (fir) આદિ તરુવરોનાં વન ઉપર ઝડૂમી રહી હતી. સિપાહ જિંધતો પડ્યો હતો તે ખૂણે પણ એવી જ એક નાગી સીધી દિવાલ હતી. વચ્ચેના સો વારના વિસ્તારની ધાર ઉત્તર તરફ છેક એવી સીધી તો ન હતી, તો પણ તેનો ઢાળ અને તે ઉપરની ઝાડી નામનાં જ હતાં, અને આપણો જિંધતો સિપાહ જંગતો હોત તો, આ એ ખૂણા, વચ્ચે સોએક વાર લાંબો ખોળો રસ્તો,

અને હળરથી વધારે ફૂટ નીચે આવી રહેલો આખો પ્રદેશ, તે સર્વ એ હસ્તામલકવત્ જોઈ શકત; જોતાં જોતાં તેની આંખને કદાચ તંમર પણ આવત.

આસપાસ ગીચ વનો લાગી રહ્યાં હતાં. માત્ર આ એ વાંક વચ્ચેના સોએક વારના રસ્તા નીચે ઉત્તર તરફ, હળરથી વધારે ફૂટ નીચે, ધારના મૂલમાં ઉગેલાં સરળ આદિતરુવરોનાં સાંકડાં વન પછી, પાછો એક વિસ્તીર્ણ સપાટ પ્રદેશ હતો જેમાં ઘાસ જ હતું, અને એ લીલાછમ ઘાસની વચ્ચે થઈને એક નદી વહેતી હતી, જે ધાર ટોચે આવેલા રસ્તા ઉપરથી જોતાં સર્પ જેવી પણ દેખાતી ન હતી. આ મેદાન ધારની ટોચ ઉપરથી ઢાંધ નહાની મહેલાતના આંગણાં જેટલું જ દેખાતું હતું, જો કે હતું તો વિસ્તારમાં પાંચ પંદર એકર. તેનો લીલો રંગ આસપાસ આવી રહેલાં વનોને ઝાંખાં પાડતો હતો. એ મેદાન પૂરું થતાં ઉત્તરે, પૂર્વે અને પશ્ચિમે આ ધાર કરતાં પણ ઊંચા ઊંચા શિખરી ડુંગરો એક પાછળ એક અડોઅડ જેવા જ લાગી રહ્યા હતા, અને આ ધારટોચે આવેલા રસ્તા ઉપરથી તો એમ જ લાગતું હતું કે આ નદીવાળી ખીણ ચોતરફ અંધ ખીડેલી હશે, અને આ રસ્તો તેમ નદી એ એમાં ક્યાંથી પેસતાં હશે અને ક્યાં આગળ એમાંથી બહાર નીકળી જતાં હશે, તે કળાય એમ ન હતું.

આ પ્રદેશ આવો વિકટ અને રાત્રી હતો, પણ ગમે તેવા વિકટ અને રાત્રી પ્રદેશને રાગદ્વેષ ભરેલો માણસ વિગ્રહની મારકતલનો તખ્તો બનાવતાં અચકાતો નથી. રણસંગ્રામોની વ્યૂહરચનાના શાસ્ત્રની દૃષ્ટિએ જોઈએ, તો એક ઉંદરદાની જ કહેવી પડે એવી આ યોગદર્શન અંધ જેવી ખીણ હતી;

અને તેના જે એયાર દરવાજા હશે, તે સૌ ડેકાણે મળીને પચાશથી પણ ઓછા મરણિયા સિપાહો ગોઠવવામાં આવ્યા હોય, તો એટલી નહાની સંખ્યા પણ ખીણમાંના હજારોના લશ્કરને હથિયાર છોડી દેવડાવીને શરણે આવવાની જ ફરજ પાડી શકે, એમ હતું.

આ ખીણની એક બાજુના જંગલમાં યુનાઇટેડ સ્ટેટ્સ (United State) ના લશ્કરની પાંચ પલટણે આવી ચઢી હતી. ત્રીશેક કલાકની તગડથી થાકેલી તે આ ક્ષણે વીસામો લેતી હતી. રાત દરમિયાન તેઓ ફરી આગળ ધસવાની હતી, અને તેમનો આ આગળ મોકલેલો ચોકીદાર અત્યારે જ્યાં જિંધતો પડ્યો હતો, ત્યાં થઈને ખીજે ખૂણેથી ખીણમાં ઉતરીને ખીણ બહાર શત્રુ-“દક્ષિણ રાજ્યોના જૂથ”-ના લશ્કરની એક છાવણી હતી તે ઉપર મોડી રાતે છાપો મારવાની હતી. શત્રુસેના આ પેચ જાણી જાય તો છાપો ફસડી પડતાં પોતે જ કપાઈ જાય એવો સંભેગ હતો; એટલું જ નહીં પણ એઓ આટલા પાસે આવેલા છે અને આગળ વધે છે એમ શત્રુને વેળાસર યાતમી મળી જાય, તો છેક અહીં લગી આવેલાને પાછા હડી સુરક્ષિત જગાએ જઈ પહોંચવું પણ ભારે પડી જાય એમ હતું.

ખજૂરાના ઝુંડમાં જિંધતો સિપાહ કાર્ટર ફૂસ નામે વર્જનિયાનો એક જુવાન હતો. તેનાં માતાપિતાની સ્થિતિ સારી હતી. તેમનો તે એકજ પુત્ર અને વારસ હતો. અને સમૃદ્ધિ, પદવી, અને સંસ્કૃતિનો સંયોગ, જેવી ઉછેર અને કુળવણીના લાભ તેમના વારસ જન્મેલાને મેળવી આપે છે, તે સર્વ એને મળ્યા હતા. એનાં મકાનમિલકત આ

સ્થળથી થોડા જ માઇલ આગાં હતાં. યુનાઇટેડ સ્ટેટસ સામે “દક્ષિણ રાજ્યોનાં જૂથ” નું ગંડ શરુ થયું. અને આંતર વિગ્રહભંડાયો, તેવામાં એક સહવારે નારતો પૂરો થતાં જ તે શાંતિથી ખુરશી પરથી ઉડ્યો હતો, અને ગંભીર અવાજે બોલ્યો હતો, “બાપા ! યુનાઇટેડ સ્ટેટસની એક દુકડી શહેરમાં આવી છે. હું જઈને તેમાં જોડાઉ છું.”

વડીલ ડૂસે વર્તમાનપત્રથી પોતાનું ભવ્ય માથું ઊંચું કર્યું; તેની આંખમાં વાજળાની ચમક આવી અને ગંધ; અને તે પુત્રથી સવાઇ ગંભીરતાથી બોલ્યો: “જ, કાર્ટર ! અને જો, જે થવાનું હો તે થાવ, પણ તું જે ત્હારી ફરજ માને તે અણિશુદ્ધ બળવજો. વર્જનિયાને તું ત્યજો છે, એનો તું દ્રોહી બને છે. ભલે, ત્હારા જેવા દ્રોહી પુત્રો વગર જ વર્જનિયા ચલાવી લેશે. આ વિગ્રહને અંતે તું ને હું બે ય જીવતા હોઈશું, તો એકબીજાને વળી બે બોલ કહીશું. અને હા, -ત્હારી બાની સ્થિતિ તું જાણે છે. વૈલે કાલ રાતે જ ચેતવણી આપી છે જે તે જરા પણ આગાત ખમી શકે એમ નથી. બહુ તો હવે પખવાડિયું કહાડે, પણ ત્હારું આ ડગલું એના જાણવામાં આવેલાં જ બીચારીની દોરી ત્રુટી પણ જાય ! ત્હારી છેલ્લી આજ્ઞા એટલી માન, કે ત્હારે આ કરવું જ છે, તો એને કે કાઢને એકે સંજ્ઞ કહી વગર તું આ પળે જ ચાલ્યો જા. જા, ધૈર્ય ત્હારું જતન કરો !”

આંસુ ચાર આંખમાંથી એકેમાં આવ્યું નહીં; ક્રોધ. એકે અવાજમાં હતો નહીં; પુત્ર શ્રુટણે પડી પિતાને નમ્યો, પિતાએ પોતાના ચીરાતા હૃદયની વ્યથા કાખમાં રાખીને તેને માથે હાથ મુક્યો, અને કાર્ટર ડૂસ ધરખાર અને

માઆપનો તેમ વર્ણનિયાએ સ્વીકારેલા પક્ષનો ત્યાગ કરીને યુનાઇટેડ સ્ટેટસનો સિપાહ બન્યો. એનું શરાતન, એની નિષ્ઠા અને એનું સાહસ એ ગુણોથી એ પોતાની પલટણમાં સૌનો માનિતો થઈ પડ્યો. આ પ્રસંગે એને આવી મોતના મુખમાં પેસવાની ફરજ સોંપવામાં આવેલી તે એના ઉપર જામેલા વિશ્વાસનું જ પરિણામ હતું. કાર્ટર પોતાની થયેલી પસંદગીનો મહિમા સમજતો નહોતો એમ પણ ન હતું. પણ આખું શરીર, તેમાંના સ્નાયુ, અને તેમાંનું લોહી સુધ્ધાં થાકીને લોથપોથ થઈ જાય છે, ત્યારે જોઈ પરાણે આવીને પોપચાંને ઢાળી દે છે. એવી જોઈને માટે માણસનો આત્મા પણ જવાબદાર ન ગણાય. કુદરત બળ કરે છે ત્યારે માણસ બીચારો કોણ માત્ર !

આ પ્રમાણે કલાક સવાકલાક ધસધસાટ જોઈયો હશે, તેવામાં કોણ જાણે શી રીતે એ જાગી ગયો. સ્વર્ગના ફિરસ્તાએ આવીને તેને પોતાના ઘોળા પીછાના સ્પર્શ વડે જગાડ્યો, કે સ્વર્ગેતર સ્થાનવાસી કોઈના કાળા પીછાના સ્પર્શથી તે જાગ્યો, એ કોયડો કોણ ઉઠેલી શકશે ? કશા સંચલન વિના, ક્લેશ પણ સ્વર વિના, નમતા પહોરની અતલ નિશ્ચલતા અને નીરવતામાં ભાવિના કોઈ અદૃશ્ય દૂતે તેની આંખમાં જાગૃતિ-શલાકા ફેરવી, તેના કાનમાં કોઈ ગેંબી તાર બેમાલુમ રીતે હાલ્યો, તેના સ્મૃતિપટ કોઈ અવર્ણનીય કિરણથી પાછાં પારદર્શક થયાં, અને તેણે હાથ ઉપરથી પોતાનું કપાળ ઉપાડ્યું, રાઈફલ ઉપર આંગળાં દબાવ્યાં, ખજૂરાના પર્ણગુચ્છોની દહ વચ્ચેથી નજર નાંખી અને ચોતરફ ફેરવી, ફેરવી તેવી પાછી ખેંચી લીધી અને એક જ બિંદુએ સ્થિર કરી.

હૈલી ક્ષણે તો તેને કોઈ અપૂર્વ સુંદરતાની અજ્ઞાત કૃતિ જોવામાં આવે અને થાય એવો આનંદ વ્યાપી રહ્યો. સામે ખૂણે હઝારથી વધારે કુટ ગિચી ભિરવએસણી ઉપર, અને આકાશમાંજ જાણે કોરાઈ રહ્યો હોય એવો એક નિશ્ચલ ભવ્ય ઘેડેસ્ત્રીર તેના જોવામાં આવ્યો, એ અશ્વાકૃતિ અને તે ઉપર લશ્કરી તોરમાં રાંગ જમાવી એડેલી એ માનવાકૃતિ, બલ અને ગતિની એ સુરેખ અનુપમ પ્રતિમા, પ્રાચીન ગ્રીસના કોઈ અદ્વિતીય મૂર્તિકારે દેવી પ્રતિભાથી ઘડીને આલાક્ષીકૃતર ભવ્યતાપોષક સ્થાનમાં ગોઠવી હોય એમ તેને લાગ્યું. પોષાકનો ભૂખર રંગ ગગનદલના રંગમાં એકાકાર થઈ જતો હતો. શસ્ત્રાસ્ત્ર અને સાજમાંની ધાતુ સામેથી આવતા આથમતા પ્રકાશની છાયામાં સમાઈ જતી હતી. ઘોડાનો રંગ પણ વિસંવાદી ન હતો. જીનના મોગરા ઉપર કારબિન (carbine) અડતી હતી તેનો કુદો જમણા હાથમાં હતો, અને લગામવાળો ડાબો હાથ અંગથી જૂદો દેખાતો ન હતો. ઘોડા અને અસ્વારનાં મુખ સામેના-ઉત્તર પશ્ચિમના-શિખરો તરફ હતાં. અસ્વાર નીચે આખી ખીણમાં પણ જોતો હતો. વતો અને ટેકરાઓથી ગિચું, એકલું, ગંગનપ્રદમાં જ ગિચું આવી રહેલું આ દૃશ્ય ભોંયે પડેલા આપણા સિપાહને અતિકાય લાગ્યું, અને હુશ્મતના સાજમાં સંજોરું અતીવ ભયંકર પણ લાગ્યું.

પ્રથમ એને એવો વિલક્ષણ ખયાલ આવ્યો કે પોતે વિગ્રહનો આખો સમય ગિધમાં જ ગાળ્યો અને વિગ્રહને અંતે જ જાગ્યો, એટલે જગી ઉઠતાં જાણે એ ધનધોર વિગ્રહનું આ અમર અને અતીવ સુંદર સ્મારક જ પોતે

માખાપનો તેમ વર્ણનિયાએ સ્વીકારેલા પક્ષનો ત્યાગ કરીને
 યુનાઇટેડ સ્ટેટસનો સિપાહ બન્યો. એનું શરાતન, એની
 નિંદા અને એનું સાહસ એ ગુણોથી એ પોતાની
 પલટણમાં સૌનો માનિતો થઈ પડ્યો. આ પ્રસંગે એને આવી
 મોતના મુખમાં પેસવાની ફરજ સોંપવામાં આવેલી તે એના
 ઉપર જામેલા વિશ્વાસનું જ પરિણામ હતું. કાર્ટર પોતાની
 થયેલી પસંદગીનો મહિમા સમજતો નહોતો એમ પણ ન હતું.
 પણ આખું શરીર, તેમાંના સ્નાયુ, અને તેમાંનું લોહી સુધ્ધાં
 થાકીને લોથપોથ થઈ જાય છે, ત્યારે જીંધ પરાણે આવીને
 પોપચાંને ઢાળી દે છે. એવી જીંધને માટે માણસનો આત્મા
 પણ જવાબદાર ન ગણાય. કુદરત બળ કરે છે ત્યારે માણસ
 બીચારો કાણુ માત્ર !

આ પ્રમાણે કલાક સવાકલાક ધસધસાટ જિંધ્યો હશે,
 તેવામાં કાણુ જાણે શી રીતે એ જાગી ગયો. સ્વર્ગના ફિરસ્તાએ
 આવીને તેને પોતાના ઘોળા પીછાના સ્પર્શ વડે જગાડ્યો,
 કે સ્વર્ગેતર સ્થાનવાસી કોઈના કાળા પીછાના સ્પર્શથી તે
 જાગ્યો, એ કાંઈક કાણુ ઉઠેલી શકશે ? કશા સંચલન વિના,
 લેશ પણ સ્વર વિના, નમતા પહોરની અતલ નિશ્ચલતા અને
 નીરવતામાં ભાવિના કોઈ અદૃશ્ય દૂતે તેની આંખમાં જાગૃતિ-
 શલાકા ફેરવી, તેના કાનમાં કોઈ ગેંબી તાર એમાલુમ રીતે
 હાલ્યો, તેના સ્મૃતિપડ કોઈ અવર્ણનીય કિરણથી પાછાં
 પારદર્શક થયાં, અને તેણે હાથ ઉપરથી પોતાનું કપાળ
 ઉપાડ્યું, રાઈફલ ઉપર આંગળાં દબાવ્યાં, ખજૂરાના પર્ણગુચ્છોની
 દહ વચ્ચેથી નજર નાંખી અને ચોતરફ ફેરવી, ફેરવી તેવી
 પાછી ખેંચી લીધી અને એક જ બિંદુએ સ્થિર કરી.

પહેલી ક્ષણે તો તેને કોઈ અપૂર્વ સુંદરતાની અજબ કૃતિ જોવામાં આવે અને થાય એવો આનંદ વ્યાપી રહ્યો. સામે ખૂણે હજારથી વધારે કુટ ઊંચી ભૈરવભેસણી ઉપર, અને આકાશમાંજ જાણે કેરાઈ રહ્યો હોય એવો એક નિશ્ચલ ભવ્ય ઘેડેસ્વાર તેના જોવામાં આવ્યો, એ અશ્વાકૃતિ અને તે ઉપર લશ્કરી તોરમાં રાંગ જમાવી ખેડેલી એ માનવાકૃતિ, બલ અને ગતિની એ સુરેખ અનુપમ પ્રતિમા, પ્રાચીન ગ્રીસના કોઈ અદ્વિતીય મૂર્તિકારે દેવી પ્રતિભાથી ઘડીને આવા ક્ષેત્રોત્તર ભવ્યતાપોષક સ્થાનમાં ગોઠવી હોય એમ તેને લાગ્યું. પોષાકનો ભૂખર રંગ ગગનદલના રંગમાં એકાકાર થઈ જતો હતો. શસ્ત્રાસ્ત્ર અને સાજમાંની ધાતુ સામેથી આવતા આથમતા પ્રકાશની છાયામાં સમાઈ જતી હતી. ઘોડાનો રંગ પણ વિસંવાદી ન હતો. જનના મોગરા ઉપર કારબિન (carbine) અડતી હતી તેનો કુંદો જમણા હાથમાં હતો; અને લગામવાળો ડાબો હાથ અંગથી જૂદો દેખાતો ન હતો. ઘોડા અને અસ્વારનાં મુખ સામેના-ઉત્તર પ્રશ્ચિમના-શિખરો તરફ હતાં. અસ્વાર નીચે આખી ખીણમાં પણ જોતો હતો. વેનો અને ટેકરાઓથી ઊંચું, એકલું, ગંગાનપટમાં જ ઊંચું આવી રહેલું આ દૃશ્ય ભોંયે પડેલા આપણા સિપાહને અતિકાય લાગ્યું, અને દુશ્મનના સાજમાં સંજોલું અતીવ લયંકર પણ લાગ્યું.

પ્રથમ એને એવો વિલક્ષણ ખયાલ આવ્યો કે પોતે વિચ્છિન્ન આખો સમય ઊંઘમાં જ ગાળ્યો અને વિચ્છિન્ન અંતે જ જાગ્યો, એટલે જાગી ઉઠતાં જાણે એ ધનધોર વિચ્છિન્ન આ અમર અને અતીવ સુંદર સ્મારક જ પોતે

નેતો હોય ! પણ ઘોડેસ્વાર આકૃતિ જરા હાલી એટલામાં જ આ ખયાલ પસાર થઈ ગયો. ઘોડાએ ધારની-કોર, આગળથી પોતાના આગલા પગ ખસેડ્યા વગર જ શરીર જરા અંદર આવે એમ સંકોડી લીધું. અસ્વાર સ્થિર જ હતો. કાર્ટર પૂરેપૂરો જાગ્યો, પોતાનું કર્તવ્ય શું તેની ચેતનાથી એનું આંખું ચિદાકાશ સળગી રહ્યું, અને તેણે રાઈફલનો કુંદો ગાલ પાસે લીધો, નળી પરંતુગુચ્છોની ઠઠ વચ્ચેના અવકાશમાં ચગાવી, ઘોડો ઉપાડ્યો, અને ગોળી અસ્વારને વીંધતાં જીવે જ જાય એવી જગાએ રાઈફલ તાકી. ઘોડો પાડવાની જ વાર હતી.

ત્યાં અસ્વારે આ તરફ જોયું; આ ખૂણે, આ જુડમાં, આ જગાએ. તેની અને પોતાની આંખે આંખ પણ મળી એમ કાર્ટરને લાગ્યું !

વિગ્રહ દરમિયાન, લડાઈના મેદાનમાં, શત્રુને ન મારવો એમ ? શું જીવતો તે મુકાય ? જે રસ્તાના અને વનોના અને આ વિકટ ખીણના ઝીણામાં ઝીણા એકે એક વાંક-વળાટથી પૂરેપૂરો વાકેફ હોય, અને પોતાના પક્ષનો ભેદ પણ પામી ગયો, એવાને ? કાર્ટરના ચહેરા ઉપરથી, એના આખા શરીરમાંથી લોહી ઉડી ગયું. તેને મૂર્છા આવ્યા જેવું થયું. તેની આંખ આગળ એ ઘોડો અને એ અસ્વાર ઉડતા, ગુલાંટ ખાતા, અને લાલપીળાં ચક્રોમાં ચકર ચકર ધુમરીઓ ખાતા દેખાયા. રાઈફલ હાથમાંથી ખસી ગઈ, ડોકું પણ નમી ગયું, આખું શરીર ત્રાહિ ત્રાહિની કમકમોટીમાં ભોંયપરનાં લીલાં સૂકાં પાંદડાંની ખીછાંતમાં તરફડી રહ્યું. આ શરો વક્ષદાર સંજ્જન અને કસાયેલો સિપાહ લાગણીના

અસહ્ય ઉઘાળામાં મૂર્છિત જેવો થયો. કલાક સવાકલાકની જે એને ઊંઘ આવી ગઈ હતી તે આવેલી જ ન હોત તો ખરે જ મૂર્છા પામત.

પળ એ પળમાં તે પાછો સ્થિર થયો અને રાઈફલને પાછી તૈયાર કરી. આંખ અને મન, હૃદય અને કર્તવ્યબુદ્ધિ સ્વસ્થ થયાં. એ શત્રુને જીવતો પકડવાનું અશક્ય હતું અને એતાવતાં કે એતી જવા દેતાં આખી બાજી હારી જવાનું હતું. એટલે કે એક જ માર્ગ હતો. એ અસ્વારને પોતે ગ્રમ રહીને જ દાર કરવો જોઈએ, તેને તેનો ધ્વજ સંભારવાની ક્ષણે ન મળે એમ ધર્મરાજના ન્યાયાસન ભેગો કરી દેવો જોઈએ. પણ-પણ-સખૂર ! એણે હજી કંઈ જ જોયું કે અટકળ કરી ન હોય તો ? એ કેવલ સૃષ્ટિસૌંદર્ય નિહાળતો ઉભો હોય તો ? આવ્યો તેવો જ અજ્ઞાન એ આવ્યો તે જ રસ્તે પાછો જાય તો શું ખોટું ? એ પાછો વળવા જશે તે ક્ષણે એ કંઈ એ જાણવા પામ્યો છે કે નહીં તે છાનું કે શક્ય હતું નહીં રહે તે પહેલાં, હાલ ને હાલ કંઈ એ કરવાની શી ઉતાવળ છે ? એ પહેલે તાકીને જોઈ રહ્યો છે તે-એવા વિચાર કરતા કાર્ટરે પણ એ દિશામાં નજર કરી. સત્યાનાશ ! પૂર્વ ખૂણે ખાણમાં પોતાની જ પલટણના કેટલાક ઘોડા અને માણસો નદી આગળ તાજ થતા હતા, ચોતરફનાં ઊંચાણો ઉપરથી સાફ દેખાઈ જાય એવી ખુલ્લી જગાએ ઘાસમાં માણસો અને ઘોડાની ઝીણીશી લંગાર લાગેલી હતી. અસ્વાર કંઈ જ જાણવા પામ્યો નહીં હશે એવી ત્હાડકને માટે અવકાશ જ રહ્યો નહીં.

કાઠેરે ખીણમાંથી આંખ ફેરવી લીધી અને રાઈફલ તાકી. આ વખત તેણે અસ્વારને બદલે ઘોડાનું નિશાન તાક્યું. એની સ્મૃતિમાં એના બાપના શબ્દો ઈશ્વરી આદેશ હોય તેમ ગાળી રહ્યા: “જે થવાનું તે થાવ, તું જે તહારી ફરજ માને તે અણિશુદ્ધ બન્યજે !” આ કર્તવ્યબુદ્ધિ તેનામાં જીતી હતી અને આત્માની શાંતિ શરીરમાં પણ વ્યાપી હતી. તેણે રાઈફલ ફેડી.

એવામાં એ ડુનાઈટડ સ્ટ્રેટસની પલટણોનો એક અફસર કેવલ રખડવા નીકળેલો એ ખૂણાની નીચે સરળ તરુવરોનું વન પુરું થતું હતું ત્યાં આગળ આવી ચઢેલો અને આ ખીણના કુદરતી સૌંદર્યથી છક્ક થતો થતો આમ તેમ જોઈ રહ્યો હતો. તે પેલા નદીમાં તાજાં થતાં માણસો અને ઘોડાની લંગારને ધમકાવી પાછા સંતાઈ રહેવાનું ફરમાવ્યું હતો, ત્યાં જાણે પોતાના જ માથા ઉપર ઉંચા ગગનમાંથી કંઈ રાઈફલના જેવો ભાર તેને કાને આવ્યો અને તેણે ઊંચું જોયું. આથમતા સૂર્યનાં કિરણ તેની આંખમાં આવતાં હતાં. પણ એ કિરણોની લાંબી આનતિના થરની ઉપર જેતાં સામે ખૂણે જ્યાં ધાર લીસી કાળમીઠ દિવાલ જ હતી તેની ટોચ ઉપર તેના જોવામાં એવો તો અજબ દેખાવ આવ્યો કે તે દિડ્મૂઠ થઈ ગયો:—કોઈ અસ્વાર પોતાના ઘોડાને એક હજાર ફૂટથી વધારે ઊંચાઈથી હવામાં ઠેકાવી નીચે ખીણમાં ઉતરતો હતો !

અસ્વાર લશ્કરી તોરમાં રાંગ જમાવીને અક્કડ ટટાર બેઠો હતો; લગામ તેણે પૂરેપૂરી કાબૂમાં રાખેલી હતી, જાણે કે

ઘોડો ઠેકે તેની ગતિ ઉપર ઘટતો અંકુશ રાખવાને ! તેના ઉઘાડા માથા ઉપરના વાળ કલગીની માફક ઊંચા ફરફરતા હતા. જમણો હાથ એ જ પ્રમાણે ઊંચી ફરફરતી ઘોડાની વધારે લાંબી કેશાવલિમાં અદ્દશ્ય હતો. ખેલી ક્ષણે તો ઘોડાનું અંગ લાંબું સીધું હવામાં ચિત્રાઈ રહ્યું હતું, હજી એ તેના દાખડા સંગીન જમીનના ટેકા ઉપર હોય એ પ્રમાણે. ખીજી પળે તેના આગલા પગ એવડા વળ્યા, ડોક ઊંચી થઈ, કેમ જાણે તેણે પોતાના તમામ જોરથી છલંગ મારી હોય એવો આખો દેખાવ થઈ રહ્યો. છલંગ ?—આ તો ઉડ્યન હતું, હજાર ધ્રુટથી વધારે ઉંડાણ એક ડગલે કાપવાનું !

જોનાર અફસર અદ્ભુત આશ્ચર્યની સાથે કારમી ભયાર્ત્તિમાં ગરક થઈ ગયો. ઘોડાના ચારે પગ વિકલ મુડદાલ જેવા લટકી રહ્યા અને ગરદન પણ લથડી, ત્યાં એ અફસર પણ ઠોકર ખાઈને પડી ગયો અને તુરત સરળ તરુવરોના વનમાંથી કંઈ ધ્યાકો સંભળાયો, કોઈ ભેખડ ત્રુટી પડી હોય એવો. પરંતુ એ અવાજનો અંત પણ અણધાર્યો અને વિચિત્ર આવ્યોઃ પ્રવાહીના ભરેલા મોટા પટારા ફંસાઈને ઊંચેથી ધબ શિલા ઉપર પછડાય અને પટારાની કચ્ચરો તેમ પ્રવાહીનાં ગિંદુઓ જોરથી પાછાં ઊંચે ઉડે અને પડે, એવો એ અવાજનો અંત આવ્યો.

અફસર હાથ ટેકવતો ડાળને ઝાલતો ઉભો થયો. ઘુંટણ જરા છોલાયો હતો તે પંપાળવા લાગ્યો. પછી જાગી ગયા જેવો અને પગને એકેક ઝટકો મારી, સરળ વનના એ વિભાગ ભણી દોડ્યો. અર્ધે ગયો હશે ત્યાં વળી નવો યુદ્ધો

આવ્યો, અને પાછો ફરી, આગસો ખૂણો ખણુ વટાવી, વનની પગથીઓમાંથી રસ્તો પકડીને ઉપર ચઢ્યો, અને સૂર્ય ખરાબર ક્ષિતિજને અડવા લાગ્યો તે ક્ષણે તામ્રખજૂરાના ઝુંડમાં કાર્ટર ડૂસ ભરેલી રાધકે બેઠો હતો, તેની પાસે આવ્યો. કાર્ટરે તેનું પગલું સાંભળ્યું જ હતું, તેને જોઈ પંણ લીધો હતો, અને ટોચ ઉપર આવીને તેણે રસ્તો ઓળંગ્યો, ત્યાં સિપાહે ઉભા થઈને અફસરને લશ્કરી સલામ ભરી.

સલામ ઝીલતાં અફસરે સવાલ કર્યો, “રાધકલ તહેમે ફેાડી?”

“હા, જી.”

“ખાલી ખાર કર્યો?”

“ના, ગોળી નિશાનમાં ખરાબર વાગી.”

“તમારું નિશાન?”

“એક ઘોડો: પેલા ખજૂરને માથે સપાટ ભેખડ ઉપર હતો. જુવો હવે ત્યાં કંઈ નથી. ગોળી વાગતાં ઘોડો ઉછળીને પડ્યો ઠેઠ નીચે.”

કાર્ટરના ચહેરા પર લોહી ન હતું. પંણ સાધારણ અનાવ જ કહેતો હોય એમ તેના અવાજમાં લાગણી થે હતી નહીં.

અફસર તેની સામે તાકીને જોઈ રહ્યો અને વળી બોલ્યો: “કાર્ટર ડૂસ! કશું ન છુપાવો, મહારો હુકમ છે કે પૂરો રિપોર્ટ કરો. ઘોડા ઉપર કોઈ હતું?”

“હા.”

“કોણ?”

“મહારા પિતાજી.”

“લક્ષા ભગવાન ! ”

કાર્ટર ફૂસ અને અફસર વિશ્રાંતિની જગાએ પહોંચતાં જ, પલટણોના ઉપરીએ તત્ક્ષણ દોડ કરવાનો હુકમ કર્યો. પલટણો ઉપડી અને છાપો મૂલ યોજનાથી પણ બે કલાક વહેંચો મારવામાં આવ્યો, તે પૂરેપૂરો ફત્તેહમંદ નીવડ્યો. એ ઝપાઝપીમાં પણ કાર્ટરે રાઇફલ અને સંગીન તરવાર અને પિસ્તોલ અચ્છી રીતે રમાડ્યાં. પલટણોના ઉપરી અમલદારે સૂર્યોદય થતાં જ બધા અફસરોને ભેગા કરી કાર્ટર ફૂસને પણ અફસર બનાવ્યો.



ત્યાં કંઈક !

મેં જિયે આંખાધુમટમાં જોયું, જોવાઈ ગયું. ત્યાં તો એ સુગોળ ગુમ્મજ, ઝૂલતો પણ દઢ, તેના હાલતાં પાંદડાં અને વચ્ચે વચ્ચે લીલા લીલા મરવા મરવા શિવાય કશું જ હતું નહીં.

પાછળ જોયું. છાયા જ દીડી.

રમત જે હશે તે અલોપ થઈ ગઈ. ખીજું કશું તેની જગાએ મગજમાં ઉપડ્યું પણ નહીં. ખેસું ? સાથીઓ સાથે પાછો ભળું ? કશું ન સુઝ્યું. ખિસકોલી સામે જોઈ રહ્યો. એ એનો ઠળિયો ચાટતી મહારી સામે જોઈ રહી. એને કેમ ઠળિયા આટઆટલા ભાવે, મહેને તો જરા ય ન ભાવે.

અવશ્યભાવિએ ખેંચાતા પગે ચાલવા માંડ્યું. આમળાંનાં ઊંચાં ઊંચાં જૂથમાં થઈને ટેકરો ઉતરતાં જ નદી દેખાઈ. નદી શેંતી ? ખાળકની નદી, છ સાત હાથ જ પહોળું ઝરણું, મહેને ય છાતી સમૂં જ પાણી. વચ્ચે આડા-તેડા ખાડાખંચા જરા ઊંડા ખરા, પણ બધે જ તળિયું અને તે પરની રેતીની ગિછાત ચળકચળક થાય, તેમાં પગ સરે તોપણ પાછા ઊભા થઈ જવાય, છાતીથી ઘુંટણ લગીના પાણીમાં પાછા આવી જવાય.

કમૂ, પાંખડી, રત્નો, અને છગન નહાતાં હતાં. મોટું કોઈ ન મળે. હું ય બંડી ટોપી એક દેશ તજે દાખીને પાણીમાં ઉતર્યો. નદીનાં કાલાં ખળખળ ગુંજન કાનમાં ભમે, તે પહેલાં પાછું કંઈક ! એ ને એ !

“છગન, પાંખૂ, આમ આવો તો”-તેમની તર્ફ જતાં જતાં મેં એમને પાસે ખોલાવ્યાં.

“ શું છે વળી ? ”—ચારે આવતાં આવતાંમાંથી કમ્મ બોલી.

“ શી રમત રમો છો ? ”

“ રમત કેવી ? જરા નહાવામાં મઝા આવે છે. ”

“ આવો, જરી સામસામે પાણી પણ ઉરાડિયે, ”
રત્ના બોલ્યો, અને સાથે છોળો પણ મારવા લાગ્યો.

કમળાએ પાછળથી એના પગમાં પગ ભેરવ્યો, એટલે
રત્નાભાઈ ગળડયા અંદર, પણ તુર્ત પાછો ઉઠી એને જ
છોળો મારવા મંડ્યો.

“ તહમે તો ક્યારનાં નહાવછો, મહને ય જરી નહાવા ઘો. ”

પાછો હું સૌથી જરા છૂટો પડ્યો, પીઠ ફેરવી થોડાં
ડગલાં ખસી જઈ નહાવા લાગ્યો. કાંકે સારસનેડ ઉભી
હતી, પાણીમાં વારાફરતી વળી વળાને ડોકના વળાંક નેતી
હોય એમ ડોક વાળવાળ કર્યા કરતી હતી; સીધી નજરે
નહીં ને પાણીમાં નેધનેધને બે ચાંચ એક બીજાને અડતી
ધસાતી હતી, અને પાછી ડોક જુદી; બાજુએ વળી જતી
હતી. ડીલ ચોળતાંચોળતાં હું આ કૌતુક નેતો હતો, ત્યાં
ફરીને એક અતિઝીણો અવાજ, એવો તો નાજુક ! નાજુ-
કતાએ જ મીઠો ! નાજુકતાએ જ સંભળાઈ આખા ડીલમાં
ઝણઝણી રમાડી ગયો. પાંખુ છેક નજીક આવી ગઈ હશે.
તે એ ઝણઝણી નેધ ગઈ અને બોલી—“ કમ ગોવિંદ,
તહાડ તો નથી વાતી ને ? ” જવાબમાં મેં માથું જ ધુણાવ્યું.

*

*

*

*

એજ સ્વનિત, એને એ માર્દવ વખતોવખત સંભળાતું
રહ્યું. હર વખતે આખા ડીલમાં અતિઝીણો કમ્પ ઝણઝણ

પ્રસરી શાંત થઈ જતો. પણ એ શં હશે તે કંઈ કળાયું નહીં. કોઈને પૂછ્યું પણ નહીં. બાને કહું તો એ તો વળી કંઈ પડીકું ચટાડે કે ગોળી ગળાવે.

એ અવાજ પ્રથમ સાંભળેલો તે પછી થોડે મહિને એકવાર મધરાતમાં હું કોણ જાણે કેમ જાગી ગયો. ખેડે વરસાદ ધીમે ધીમે ધીમે ચૂંપ રહ્યો હતો. પણ અગાસી આકાશમાંનાં આછાં પાતળાં વાદળજીમખાંમાંથી ચાંદનીની ઘોળાશે છવાયલી હતી. હાથ લાંબો કરતાં સાંકળાંની આણીઓ ખુંચી, એટલે જાણ્યું કે મામી ઉઘે છે. આંખ બાડી કરી ખાતરી કરી લીધી કે હું એની પથારીમાં એના પગ પાસે હતો. એ બાજરિયાંની આણીઓ ઉપર હથેળા ફેરવ ફેરવ કરતો હતો, વચ્ચે વચ્ચે ઝોપતો પણ હાથ, ત્યાં પેલું કંઈક નાજુક અને મૃદુ ફરીને સાંભળ્યું. પથારીમાં બેઠો થઈ ગયો પણ ઉઘે ઘેરેલો પૂરેપૂરો, એટલે જાગડો જ ફરી જઈને મામીના હુંકાળ પેટ આગળ મુકી ગયો. શું જાગડો હાથ એ તો શી ખબર, પણ સવારે મામીએ આંખોનું કાજળ ઘોતાં પૂછ્યું, “ગોવિંદ, કાલ વળી શં સપનું આવ્યું તું?” પછી રહ્યા પાતાં ફરીને પૂછ્યું, “મેં જિજ્ઞાસાથી એની સામે જોયું, અને તેમ કરતાં બહારે હાથ હાલી ગયો, એટલે એ હસતી હસતી બાલાને ઝાલતી કહે, “અલ્યા, ઉઘમાં અલૌકિક વાંસળી સાંભળે, તેથી કંઈ રહ્યા ઢાળવાનો પરવાનો ન મળે; જો, હાથ સીધા રાખિયે.”

અલૌકિક વાંસળી ! તે વખતે હું સંસ્કૃતની શરુવાત કરતો હતો, રામરક્ષામાંના રામ: રામ રામેજ એ આકે

વિભક્તિવાળો શાર્દૂલવિક્રીડિત અને એવા લાંબા શ્લોકો પણ
ઝટ મોંએ કરી લેતો, અને વર્ણોની ખડખડ વાળાં જોડ-
કણાં હોય તેને તો આખો દિવસ ધૂધરાની જેમ ખખડાવ્યા
કરતો. હું ખોદી બેઠ્યો, “અલૌકિક ! અ-ભૌતિક ! અ-
દૈહિક ! અ-અગૈહિક !” લૌ ભૌ દૈ ગૈ એ તાલ દેતાં
રહા તો હલકાઈને ઢોળાઈ જ ગઈ. તાલ જમણો હાથ જ
દે ને ! મામીને ફાવી ગયું.

“જે, હું નહોતી કહેતી, ત્યારે ઢોળવાં ને મહારે ત્યારે
પગ પાટલા ભોંય પાછાં સાફ કરી દેવાં.”

મેં સામે કહ્યું, જરાય દયાવું પડે એવી મામી
હતી જ નહીં.

“રહા તો પાણી તે ઢોળાય તેથી શું વહી ગયું.
દૂધનો પ્યાલો ક્યારે ઢોળું છ વળી ? આપ, આપતી હો
તો હવે દૂધ આપ. મહારે તો આજ હજી એ પાઠ ગાકી છે.”

* * * *

અહા એ ભોળી રમતિયાળ ઉદ્યોગમૂર્તિ ધરરખુ મામી,
એ ખળખળ રમતી-રસળતી-કદી ન વિરંમતી-નદીઝરણી, એ
અચપણ, એ નહાનાં તોય ગાળકોને માટે પૂરેપૂરી મોકળાશ-
વાળાં ઝાડઝુંડ, એ લાંબી લાંબી અખૂટ આદ્યા જ કરતી
રમતો, એ ઊંચાં ઊંચાં આમળાં ને તાડથી ય ઊંચાં,
ગગનચુંબી, ગગનને ય આતીગળ બનાવી શોભાવનારાં એ
જીવનસાર જીવનસોપાન જીવનદલાવ સમણાં !

મામી તો મર્ત્ય તે મરી જાય. એ નહાની નંદીઝરણી
ય મરી ગઈ છે ! એ આમળાં-તાડ-આંબા-ખીલાં-કોદ-

ખોરડી-આમલીનાં ઝાડઝુંડોનું ય નથી રહ્યું નામોનિશાન !

કોઈએ કહ્યું છે, ગુજરાત સંતસૂતો થતો જાય છે. ખરાડિયો કૈંતો ! મહંતો તો યોગરદમ વધી પડ્યા છે ને? એટલું ય નથી સમજતો કે દેશી વિલાયતી મહંતોના ને રાજમહારાજોના દોરતોર વધી જાય ત્યાંથી સંતો સંતાય જ.

હું જોઉં છું, જોતોજોતો રોઉં છું, જે ગુજરાત ઝાડ વિનાનો નદીનાળાં ઝરણાંસૂતો થતો જાય છે. સંતોનાં પ્રમાણ તો ચલવિચલ, બેદાયકા વધે, ચાર દાયકા ઘટે પણ. એ તો આલ્યા કરે. શિયાળે રાત લાંબી, ઉન્હાળે બપોરો લાંબાલાંબા નમતા પહોરને માટે જાણે ટટળાવે એટલા બધા લાંબા. પણ ભરાઉ ને જિંચાં ધીંગાં ને શાખાપ્રશાખી ઝાડ, હરિયાળાં સીમા લગી એકસરખી બિછાત જેવાં ખેતર, અને રુમઝુમ ઝાંઝરી વગાડતી કે પહોળા રૂપેરી સુશીતલ અનુપમાકર્ષક શુભ્રહરિત કિરણાવલિઓવાળા પટ પાથરતી, ટેરવે ટેરવે પ્રભાનાચની લહરીઓ રેલાવતી નદીદેવીઓ, -એ નાનાનવનવીન કૌતુકોએ ભરચક કુદરત પણ રીસાતી જાય, ત્યાં પાછળ રહેતાં અને હૂપાહૂપ કરી મુકતાં માણસાં તે માણસાંનાં માકડાં નથી થઈ જતાં શું?

જયપણ તો જાણે શ્વાસેશ્વાસે મોટું થવાને સંજ્ઞાયલું, તે જાય જ. સમય પરિપાકે ઊડી જાય એમાં જ એનો તો મોક્ષ. પણ-પણ-એ રમંતસપનાં અને એ સપનાંરમતો ય જાય ઊડી, જાણે એ આ ભોમનાં કે આ ભવનાં જ નહોતાં એમ સ્મૃતિમાંથી પણ ખરી જાય ! આસપાસ જ્યાં જાય ત્યાં, જ્યાં જુવો તે તે દિશામાં, એવું તો વિસંવાદી વાતાવરણ જ જામતું જાય, કે તેમાં આભથી તે ભોં લગીમાં

એવું કણું સરખું ઉગરવા પામે જ નહીં, જે કોઈ કાળે તો નજરે પડતાં પાછાં એ બચપણ અને એ સમણાં અને એ કૌતુકી દુનિયા પલક ભરતો ચિત્તંત્રમાં હૂંબૂંબ ખડાં કરી આપે !

અરે અમદાવાદ ! ધિસ્ત્ર મુંઝાઈ ! ધિસ્ત્ર ધિસ્ત્ર આપણી શ્રાંતાતિશ્રાંત બનતી જતી દોડધામ, અને મોટરોની ભૂંડાવળે ખેંચેરી બનતી નગરીઓ ! જ્યાં ન રહે બાળબચ્ચાં, શોધ્યાં ન જડે જ્યાં મનમોજીલાં, સમયસ્વામી, જીવનછૂટે વિહરતાં, ઉલ્લસતાં, માણસ અભિધાનને લાયક માણસો ! ઉભરાય છે જ્યાં અતિવસ્ત્રઠઠારે વિદ્યુતક શાં, ચિંતાભારે અપસાયલાં, વિલાસે વિકલ, દોડાદોડે ભ્રમિત, અકાલવૃદ્ધ માણસો, પાઉડરે જુવાનીની સુરખી દેખાડવા ઇચ્છતી કૃત્રિમ રૂપધારી ડોશીઓ !

ધણા કહે છે યુરોપની પાછળપાછળ તણાય છે આખી દુનિયા; યુરોપ છે એન્જિન, જેને જોડાય છે શકટ પછી શકટ હારમાં. કેટલાક કહે છે, આ તો છે પ્રગતિયુગ, ધાતુ અને તેલ, વરાળ વીજળી રેડિયમ અને એટમ પરમાણુનો પ્રગતિયુગ, અનિરુદ્ધ અનિત ડગલે આગળ ધસતો. ઉપલ ક્રિયા ખીચારા ! યુરોપ આજ શું કહે છે, શું કરે છે તે સાચો યુરોપ છે જ નહીં. ત્યાં તેમ અહીં, આત્માને આજ નહીં આવતી કાલમાં નિહાળતાં શીખો. આવતી કાલ માટે યુરોપ શું વાંછે છે, શી તૈયારીઓ અજમાવી રહ્યો છે, શા સ્વપ્નાં માટે મથવા મંડે છે, તે ભણી નજર દોડાવો. સાચો યુરોપ એ મનોરથોમાં જ છે. દારુડિયો યુરોપ યુરોપનો આત્મા નથી. એ જરીપુરાણી આદતએડીને તોડવા મથતો યુરોપ જ યુરોપનો આત્મા છે. હાલનાં ન્યૂયોર્ક, ચિકગો,

લંદન, પારિસને યુરોપ પ્રગતિચિહ્ન ગણતો જ નથી. બાગબગીચા કુંડતળાવ, ખેલરમતો માટે ખુલ્લાં ચોગાનો, અને ન્યાં ને ત્યાં, ખૂણે, વાંકે, ચક્કરે, અને અણુધાર્યાં સ્થાને પણ અનેકાનેક સુંદરવિવિધ કુદરત કલા અને કારીગરીના નમૂના સમુચિત ગોઠવાયલા, એવી એવી વિગતે ખચિત, સો સો ચોરસ માઇલ વિસ્તરતાં, વચ્ચે સશાખા નદી આવી રહી હોય એવાં, અંત્યજપરાં કે નિશ્ચિંચનોની ગલીકુંચીઓ શોધ્યાં ન જડે એવાં નિવાસમથકોને જ યુરોપ તો સાચી પ્રગતિના પુરાવા લેખે રચવા માગે છે. હાલ ત્યાં અને અહીં જે આંખમાં કણાં જેવાં ખૂંચી રહ્યાં છે. આત્માને ગુંગળાવી રહ્યાં છે અને રોગ ને ધુમાડા સડા અને બદબોના ઊકરડા જેવાં થઇ ગયાં છે તે નગરોને માટે તો કહેવું જ શું ! આ આપણાં શ્રેષ્ઠ પ્રગતિવંત નગરો જ ને વીશમી સદીની પ્રગતિનાં ચિહ્ન, તો જજો એ પ્રગતિ ! વિજ્ઞાન ખેડીખેડીને માણસ ને આવા ઊકરડા જ ઉપજાવી નિભાવી શકતો હોય, તો જજો એ વિજ્ઞાન !

એક હતો બાદશાહ. તેણે પોતાની લક્ષ્મીની તીજેરી શી રાજધાનિને આગ લગાડી દીધી, અને કેવીકે બળે છે તે જોતોજોતો સારંગી વગાડવા બેઠો. ખોટું નથી અડાવતો. ખાતરી કરવી હોય તો નીરો નામે નામાંકિત (કે બદનામ) થઇ ગયેલા રોમન બાદશાહનો ઇતિહાસ જોઇ કહાડજો. નીરો, જુમાખાં, અને ફ્રેડરિક બારબરોસા જેવા પોતાના સમયની તમામ સંસ્કૃતિને ઘોળી પીધેલા સર્વસત્તાધરોનાં કેટલાંક અતિવિશિષ્ટ કૃત્યો સામાન્ય શાણપણુની જ કેસોટી-એ સમજાતાં પણ નથી.

હું અમદાવાદ મુંબાઈનો બાદશાહ હોઉં તો ? મહેન
 ય એ નગરીઓમાં અહીં ને ત્યાં બસો ચારસો આગિયા
 ઓમ્મગોળા ફેંકતાં ફેંકાવતાં વાર લાગે ખરી કે ? અને
 પછી એ ભડભડ ભડકાઓના તણુખા ધુમાડા નડે નહીં
 અને તાપે લાગે નહીં એમ જરા આધેડિયે-ભલે ને છસો
 ગજ ઊંચે એયરોપ્લેનમાં ચડીને સુખાસન કે સંગીતાસન
 જમાવીને—પેલી આપણી અલૌકિક વાંસળી, કલાઓની
 દેવીની એકચિત્તે સાધના ! એ આત્માને જગાવનારી અને
 આનંદ દેતી સાધના સમારાધના જ, તીવ્રમધુર ડોલતા
 ધૂમતા ને ધસતા, પાણીની જેમ સરતા અને મોરની જેમ
 હરખધેલા નાચતા, ભમતા અને લેટતા, રસળતા અને
 ચડતાપડતા સપ્તકોમાં જ માનવતાસંપન્ન માનવી, એ સ્વપ્ન
 રમતો અને રમતસ્વપ્નાં, એ બચપણની લીલા અને જોખ-
 નની મસ્તી, એ કુદરતી પ્રાણવંતી શાંતિ અને ખુમારી, એ
 અનુપમ એકાગ્ર એકાકાર તાનમય આત્મગુંજન અનુભવી
 શકે એમ છે.

આ તો નીકળી જવાયું જરા આગળ. વારુ, એથી
 પણ વિશેષ આગળ નીકળી જઈ અને જરા ગાઈ લઉં.

*

*

*

*

(પદ)

અલૌકિક ! અભૌતિક !

હારે તુજ જાદૂ કામણુગારાં :

હારે તુજ દેહ ગેહ ભમરાળાં—હો વાંસલડી !

વાસ્તવથી પણ વાસ્તવ ત્હારાં શ્વાસ નાડી સુર ટૌકા :

ખ્વાબથકી પણ ખ્વાબી ત્હારાં વીક્ષણ નર્તન લટકા—હોવાં

જેઠતણા તડકામાં તહારી બળબળતી લૂ ભળતી :
કુમુદો પર શીતલ કૌમુદી પણ તુજ હિમચુંદે ઠરતી-હોવાં
વીરપુરુષનાં સાહસ શિખરે ચડત દિઠાં તુજ ટેકે :
સુંદરીઓની મોહનીમાં શી અલકલટો તુજ મહેકે-હોવાં
ન દિઠો જોગી ન દિઠો ધર્મોદ્ધારક કો ઇતિહાસે,
જેની અલકમલકની કિરણાવળ નવ ગુંથિ તુજ શ્વાસે-હોવાં
પ્રભ સમુંદર ઉછળે ગર્જે ભાંગે સર્જે તુફાને,
ત્યાં પણ તહારાં મુક્તક પ્રેરક પડતાં સરવા કાને-હો વાંસલડી !

*

*

*

*

એ જ મહારે આ નરી શબ્દ જાળ જેવી રમતિયાળ
અને ચાંદરણાંનાં ચકરડાં જેવી નિઃસત્વ લાગતી લઘુ
આખ્યાયિકા દ્વારા કહેવાનું છે. સમઝણો થયો છું ત્યારથી
જે યત્નિચિત શ્રદ્ધા જામવા લાગી છે તે આ જ, આટલી
જ, કે કાનમાં અગર તો માનસિક શ્રવણેન્દ્રિયમાં વખતો
વખત ઉપડી આવતો એ અ-ધર ગયળી ટૌકો, તે માન-
વતાના ઉચ્ચતમ પરિપાક રૂપ કલાશક્તિનું અતિનાજુક
નિમંત્રણ હતું. નવયૌવનની શિકારી વૃત્તિએ હું એની પાછળ
પડેલો. લોભિયા જંઘ જંઘને ચપસી રાખે છે, કેટલાક સાંઠ
યુવતીઓની પાછળ પાછળ ભમે છે, ભિખારીઓ શ્રદ્ધાળુ
દાતાનો પીછો લે છે, સત્તાકામુકો અનેક મેલી ઘેલી સાધ-
નાઓ આંખો મીંચીને ઉંધે માથે લટકીને કરે છે, તેવી
જ પ્રતિનિવિષ્ટ આરતથી હું મંડયો રહ્યા. પેટ પૂજના
અને વ્યવહારનાં કામકાજોથી ભરચક જીવન દરમિયાન પણ
હું સંગીતનો ઉસ્તાદ બન્યો, પિંગલશાસ્ત્રી અને ભાયાપાંડત

બન્યો, દેશદેશનાં સાહિત્ય અને કલાઓના પરિચય અને જ્ઞાનમાં વ્યુત્પન્ન બની ગયો. ઝુંકાવ્યે જ રાખ્યું.

ધ્યાનમઃ ! ત્હમને તરતાં આવડે છે ? કોઇ વાર પાણીમાં ઊંચેથી પડતાં છાતી પછડાઇ હશે, તો નવા લેખકને તેની પહેલી કૃતિઓ વિષે કેવી લાગણી થાય છે તે સમજી શકશો. કદપેલું ત્યારે કેટલું બધું સુંદર, પણ ઘડાર્ધ રહેતાં તે જ બાણે તાજૂતની સોનેરી, નાટકનો રાજદંડ, કાગળનાં ફૂલ, વહાલીની છબી માત્ર ! આકર્ષકતાના પણ સાંસા, ત્યાં સજીવનતાની વાત જ શી !

મંડયો જ રહ્યો, હાર્યો જુગારી ચડસીલો અને તે મુજબ કુટુમ્બીઓને અકારો થઇ પડ્યો, મિત્રોએ એકલ સૂરો ગણી કહાડ્યો, ઉદર નિર્વાહના ધંધામાં વ્યવહારમાં ય પાછળ પડતો ગયો; ગુજરાતીઓને જન્મસિદ્ધ વાતુડિયા-પણાની કલાને પણ ગુમાવી બેઠો સાહિત્ય વિષયક માસિકો ભાપણો મંડળો આદિમાં કટાક્ષોનું નિશાન પણ બનતો થયો.

એ બાળકનાં ત્રણ થયાં. પત્ની માંદી પડી. પિતાનું આયુષ્ય પૂરું થયું, અને ઉત્તરક્રિયાની પૂર્ણાહુતિએ આંખ ઉઘાડીને જોઈ છું તો પિતાશ્રી આખર મુકી ગયેલા નિઃસંશય સત્તર આના, પણ નગદ વારસો પ્રમાણમાં નામનો જ. ટૂંકામાં, જે હાલત દુનિયાના ચોકબજારમાં આખી ગુજરાતી પ્રજાની છે, તે જ મહારા અતિઅલ્પ ક્ષેત્રમાં મહારી મળે દેખાઇઃ શાખ ત્યારે પૈસેટકે સુખી બલ્કે માત-બરની, આદતો ધોતાળશાહની, પણ મન ખાનગીમાં તો સારી રીતે સમજે જે આ મૂઢી બંધ છે ત્યાં લગી જ લાખની છે.

માથે પડે છે, નવ્વાણુંનો ધક્કો વાગે છે, એ ફટકો અજળ ચીજ છે. આંખનાં પડળ ગળી જાય છે મગજનું ભૂંસું ઝટકાધ ઉડી જાય છે. હું જાણે ગોવિન્દ જ નહીં એટલો ફરી ગયો. ધંધાને માટે જ જીવતો હોઉં, ધરખાર ને છોકરાં સર્વસ્વ હોય, સગાં મિત્રો ધંધાખંધુ આવતાં જતાં મહેને ખુશમિજાજી મિલનસાર સેવા કરી છૂટનારો જ જીવે, સલાહ લેવાનું ટેકાણું પણ માનતા થાય,—એવું એવું મહાઈ પરિવર્તન જોઈ જોઈને પ્રથમ પ્રકુલ્લ બની મહારી પત્ની, એ પાંખડી, એ મહારાં ઉછરતાં સંતાનોની વહાલ રહેાઈ માતા, મહારી હજી ફૂટવા માંડતી સમૃદ્ધિને પણ ઠીકઠાક રાખી શોભાવનારી અને પોષનારી મહારી ગૃહલક્ષ્મી, વળી મહારા હૃદયનાં પડે પડ મહારાથી ય વધુ સમજનારી મહારી અધીંગના. એ પ્રેમ ચાવી તો જેને લાધે તેને જ લાધે. એ સ્વયંવર લગ્નસંસ્થાએ જોડાતાં જોડાંઓમાં પણ ઘેર-ઘેર હોય એમ રખે માનો.

વચેટ બાળક ત્રિદોષમાં સપડાયું. એ બીચારાં ફૂલને જરા ચેન વળે નહીં. પત્ની માથા આગળ બેઠી બેઠી પોતું મુક્યા કરતી હતી, પગ દાગ્યા કરતી હતી. આગલે દિવસે જ તાવ વધીને મગજે ચડ્યો હતો. દાકતર આવી ગયો હતો. આજના દિવસ પછી જ આશા ઉગે એમ કહી ગયો હતો. મૂલ કાઠામાં જ જીવનચલ જે હોય તે પ્રમાણમાં શરીર રોગનો માર ઝીલી શકે. હું કાપડની આરામ ખુરસીમાં પડ્યો હતો. હાથમાં છાપું હતું પણ બાજુએથી આંસુ ટપકતાં હતાં. પાંખૂ ઉડી. જૂનો ધૂળે ભરાઈ રહેલો સતાર લાવીને મહારા હાથમાં મુક્યો.

“એકાદ ગત વગાડો.”

“કીકાથી ખમાશે ?”

“ખૂબ ઝીણું વગાડશો તો એન પણ પડી જાય.”

એમ જ બન્યું. દશ મિનિટમાં બીચારાં છેક આવી થાકેલાં શરીરને એ અતિમંદ આંદોલથી કે કુદરતી રીતે જ નંપ વળ્યો અને ઊંધ પણ આવી ગઈ.

ત્યારથી વચ્ચે બેત્રણ વર્ષથી નેવે મુકેલું પાછું ધીરે ધીરે ધીરે મહારા અને હવે મહારી મારફત બીજાઓના જીવનમાં દાખલ થતું ગયું, વહેતું થયું; ઘણું ખર્ચ પ્રસંગોપાત્ત, છોકરાં સાથે, મિત્રાને રીઝવવા, પત્ની સાથેના અત્યંત વિરલ થઈ પડેલ એકાંતમાં, કવચિત્ અપ્રસંગે પણ. પરંતુ એ ગયબી ટૌકો, એ અદિતિ-ઉદભાવન, એ પરીશ્વિરતાનું મરકલકું, એ પ્રેરણા જે છે તો તે શી વસ્તુ છે, તે હવે જ બુદ્ધિ ઝાંખુંઝાંખું પણ જોઈ શકી. એ જે હો તે હો, તે હવે મહત્તે સદવા અને મહારા પ્રયત્નોને પોષવા લાગ્યું. અગર જે કે એટલી તો અનિયમિત અણધારી અકળ રીતે કે તેના વિષેનું કુતૂહલ મેં છોડી જ દીધું. હોય એ તો. માનવી બહાર અને સ્થૂલમાં જે છે, તેની ભીતરમાં ઉંડે ઊંડે શું શું હશે, કેટલું, કેવું સૂક્ષ્મ, તેના વળી પત્તા કેવા ! લોહી કે લોહીમાંના રસની કાઈ સ્થિતિનો રણકો હશે, બુદ્ધિ તળેની ગુહાઓમાંનું કિરણ કે મોજું હશે, કાઈ અજ્ઞાત જ્ઞાનેંદ્રિયથી થઈ જતું કશાકનું દર્શન પણ હોય. જે હો તે હો. આવો ન આવો: કદાપિ આવે તે એની મોજ. આવે તે સ્વીકારી વધાવી લેવું, ચાલતી કૃત્રિમાં કે નવી માંડીને બને તેટલું વણી લેવાનું. પરંતુ એની પાછળ

પડવું એ તો ગાંડપણ. આપણને ભીતરાઉ ચક્ષુ આપેલાં જ નથી, કે એ ઊંડાણો તપાસી તેમાંથી રુચે તે વીણી લઇએ. આપણને પાંખો આપેલી જ નથી કે ઊડી શકીએ. વળી જે વિશેષ જ્ઞાનેન્દ્રિય પોતે માત્ર કલ્પના, તેનો આધાર જ કેમ રખાય. આ બુદ્ધિ, ઈન્દ્રિયો, આ હાથપગ, અને આ સ્થૂળ જગત, સૌની સંવેદનાનું આ વિશ્વ, તે જ આપણી ઈડન-વાડી, ભલા આપણે, ભલી આપણી આ ધૂળવાળી રેતાળ પાપાણી પંકિલ કચરે પૂંજે ખરડાયલી વનસ્પતિ ફૂલ ફળ અને ઝાકળ વરસાદ ધારણ કરતી જેવી છે તેવી ધરતી. આપણે જે નથી તે બનવા જવું, એ તો છિયેં તે ય. ખોઈ ખેસવાના ને બસૂં બનાવી દેવાના સોદા !

એ જ ધોરી નિયમે ચાલું છું. ચાલતાં પણ નાચી જવાય ત્યારે ય નાચમાં ચાલે નહીં તે તો પટકાઈ પડે એટલું ધ્યાન રાખું છું. જે કંઈ સર્જાઈ આવે છે તે કલા-શુદ્ધ ધરાક્ષમ બનાવતાં બનાવતાં પરસેવો ઉતરે છે મહારો, અને જે કંઈ ખરે જ સંધાઈ આવે છે, કૃતિને પ્રેરકો. હિમાવક બનાવીને વિલસે છે, તેનો બધોય જસ ખુશીથી દબ દઉં છું એ અ-ધર અ-કળ ચત્કિચિત બનામીને.

કેટલાક કવિઓ અને સર્જકો પોતાને તો પ્રેરણા
વરી છે એવા એવા તોરમાં કંઈ કંઈ બોલેલખે છે. એમની
કેટલીક હુંડીઓ વત્તોઓછો સમય નહાના મોટાં વર્તુલમાં
સીકારાય પાણુ છે. અસ્તુ, જે જેમ સમજાયું. મહારી ગાવિં-
દની કલાસમજ તો આ આખ્યાયિકાં રૂપે મેં જેવી તેવી
જેમ તેમ આલેખી છે તેજ.

શ્રી ગ્રીમનલાલ મંગળદાસ
ગ્રંથાલય

શુદ્ધિપત્રક

પાનું	લીટી	અશુદ્ધ	શુદ્ધ
૧૪	૧૨	આ કુંકું	એ કુંકું
૪૩	૪	સૂતાં	સૂનાં
૬૧	૮	નવું	નવું શું
૬૮	૭	મોટા બાવા	છોટા બાવા
૭૭	૧૦	હોડ	હોડા
૮૭	૫	તેથી	તેની
૧૨૮	૫	સમજાવા	સમજાવવા

વિશે છપાયું હોય ત્યાં ત્યાં વિષે વાંચવું

ચડવુંના રૂપોમાં હકાર રહી ગયો હોય તે છેકી નાખવો.

જોવાનો અર્થ ન હોય ત્યાં જોઇયે હોય તે સુધારી જોઇયે કરી લેવું. રેફ, માત્રા, કાના, અનુસ્વાર પડી ગયાં હોય તે ઉમેરી લેવાં, વધારાનાં હોય તે છેકી નાખવાં.

*

*

*